第24部分(第2/4 頁)

07　哀愁再現（6）

“來吧！”弗蘭克閉上眼睛，臉皺成一團。

“珍妮特·海格是誰？”弗蘭妮問。

“她是施尼茨勒的‘好姑娘’。”弗蘭克說著臉紅了。

“什麼是‘好姑娘’，弗蘭克？”弗蘭妮問。朗達笑了起來。

“你明明曉得。”弗蘭克還在臉紅。

“那麼，施尼茨勒跟他的‘好姑娘’在1888年到1889年之間，一共幹了幾次好事？”

“天，”弗蘭克說，“太多了！我哪記得。”

“四百六十四次！”麥斯說。他每次歷史課都出席，而且過耳不忘。麥斯跟朗達都沒受過什麼教育，感覺新鮮極了，聽得比我們還專心。

“再問爸一題！”弗蘭妮說，“米琪·卡斯帕是誰？”

“米琪·卡斯帕？”父親說：“耶穌基督。”

“耶穌基督，”弗蘭克說，“弗蘭妮只記跟性有關的部分。”

“她是誰啊，弗蘭克？”弗蘭妮問。

“我知道！”朗達說，“她是魯道夫王儲的‘好姑娘’。魯道夫前一晚和她共度春宵之後，跟瑪麗·費採拉在梅耶林自殺。”朗達心裡有個特別的位置是留給“好姑娘”的。

“我也算，對不對？”弗蘭克講過阿圖爾·施尼茨勒的生平和作品之後，朗達問我。

“最好的。”我告訴她。

“哦？”朗達說。

“貧無立錐之地的弗洛伊德住在什麼地方？”弗蘭克問，這次問全部的人。

“哪個弗洛伊德？”莉莉反問，大家都笑了。

“Suhnhaus，”弗蘭克自問自答。“有人會翻譯嗎？”他又問。“贖罪之家。”回答的還是他。

“去你的，弗蘭克。”弗蘭妮說。

“跟性無關，所以她不曉得。”弗蘭克對我說。

“最後一個摸到舒伯特的人是誰？”我問弗蘭克，他滿臉狐疑。

“什麼意思？”他問。

“就我說的那個意思。”我說，“最後一個摸到舒伯特的人是誰？”弗蘭妮笑了，我跟她說過這故事；弗蘭克應該不知道——因為我把那幾頁從他的書裡撕掉了。這故事很變態。

“這是什麼玩笑嗎？”弗蘭克問。

舒伯特死後六十年，可憐的鄉巴佬安東·布魯克納參加了舒伯特的開棺調查；除他之外，參與其事的只有幾個科學家。市長派了個人來演講，對那堆遺骸大做文章。舒伯特的頭骨給拍了照，有個秘書負責記載調查結果——舒伯特的遺骨略呈橘色，齒型比貝多芬好看（之前貝多芬也從墳裡被挖出來研究過）。他們還測了舒伯特的腦容量。

將近兩小時的“科學調查”後，布魯克納再也忍受不住，抓起舒伯特的頭骨抱在懷裡，直到人家叫他放手，所以布魯克納是最後一個摸到舒伯特的人。這是弗蘭克最喜歡的那種故事，他卻沒聽過，慪得半死。

“還是布魯克納。”母親靜靜地說。弗蘭妮和我都吃了一驚，我們平時以為母親什麼都不曉得，到頭來才發覺她無所不知。我們知道，母親正暗自研究著維也納——也許因為她明白，父親毫無準備。

“這種芝麻小事！”等到我們解釋給他聽，弗蘭克說，“真是無聊！”

“歷史本來就是一堆芝麻小事。”父親又擺出遺傳自愛荷華巴布的一面。

但通常這些芝麻小事的來源正是弗蘭克——至少關於維也納而言，他討厭被比下去。弗蘭克房裡掛滿了聯隊士兵的畫像，輕騎兵身穿貼肉的粉紅長褲、合身的上衣藍得像陽光照耀的湖面；將校身穿晨曦般亮綠的軍服，佩戴提洛爾步槍。1900年巴黎萬國博覽會上，奧國贏得了最佳（炮兵）制服獎，難怪世紀末的維也納會那麼吸引弗蘭克。問題是他也只對這段時期下了工夫——還拿來教我們。其他部分他就沒那麼有興趣了。

07　哀愁再現（7）

“維也納跟梅耶林是兩回事，看在老天的份上，”弗蘭妮在我舉重時悄悄說，“至少現在如此。”

我問她：“因為太過神經質，老把自己的鬍子硬生生拔掉的藝術歌曲巨匠是誰？”

“胡戈·沃爾夫。少來了，”弗蘭妮說，“你不懂嗎？維也納不再是那麼回事了。”

嗨！

弗洛伊德寫道：

你要旅館的平面佈置圖？我不太明白你想幹嗎！東西關係論壇佔了二樓（他們白天在那辦公。我讓妓女用三樓，就在他們上面。辦公室晚上不