第23部分(第1/4 頁)

假如你收到這封信，那麼你果真照當年跟我的約定進了哈佛。好孩子。

“晚安！上帝祝福你！”穿白禮服的男人叫道。但他走到燈光的盡頭處又停了下來，背對黑暗的艾略特公園揮著手。

我把燈關掉，這樣萬一父親來了，也看不到那個盛裝的幻影。

“我看不見！”醉漢哭道，我又開啟燈。

“快滾！否則揍扁你！”我對他大吼。

“這不是應對之道！”我聽見父親喊道。

“晚安！祝福你們！”那人叫。我關掉燈時，他還待在燈下，但這回沒抗議了。我把弗洛伊德的信看完。

我終於找到一隻聰明熊，一切都改觀了。我現在有一家好旅館，但我年紀大了，如果你和瑪麗來幫我經營，它可以變成了不起的大旅館！我有一隻聰明熊，但我也需要一個像你一樣聰明的哈佛畢業生！

父親一陣風似的衝進大廳，腳上的拖鞋踢開了一個啤酒瓶，睡袍被大門吹進來的風颳得潑剌響。

“他走了。”我對父親說，“只是個醉鬼。”但父親又開啟了外面的燈——在燈光的邊緣，白衣人正揮著手。“再見！”他滿懷希望地喊道，“再見！祝你好運！再見！”這一幕效果驚人，白衣人轉身消失在燈光外——彷彿出海遠蕩而去——父親目瞪口呆地望著那人黑暗中的背影。

“喂！”父親大喊，“喂？回來！喂？”

“再見！祝你好運！再見！”白衣人喊道。父親呆呆地瞪著那片黑暗，直到冷風把穿著睡袍和拖鞋的他吹得發抖；我把他拉進屋裡。

像所有說故事的人一樣，我有能力結束這個故事，而當時也可以這麼做。但我沒有撕掉弗洛伊德的信。在白衣人的影子還殘存在父親腦海之際，我把信遞給他——就像所有說故事的人一樣，多少知道我們將要往哪裡去。

07　哀愁再現（1）

教我接吻的莎琳娜·瓊斯（那深而鮮活的口腔令我永遠難忘），後來終於找到一個瞭解她牙齒該不該拿掉的男人；她嫁給同一家事務所的律師，生了三個健康的小孩。（“砰！砰！砰！”弗蘭妮說。）

裝子宮環時昏倒的小點塔克（有朝一日，她豐滿的胸部和摩登的舉止對我都不再像1956年時那麼特別）命硬得很，逃過了哀愁這一關；事實上，不久前我聽說她還沒結婚，依然是個交際花。

而一個名叫菲德利克·佛特、只有四英尺高的四十一歲中年人，或者我們口中的“菲利”——他的馬戲團就是預約了一整夏、令人又好奇又不安的“菲利綜藝班”——在1957年冬天，從父親手中買下了第一家新罕布什爾旅館。

“八成沒賣幾文，我打賭。”弗蘭妮說。但我們一直不知父親是用多少錢把旅館賣掉的，由於菲利綜藝班是那年夏天唯一預約的客人，父親便先寫信通知小個子團主，表示我們全家即將搬到維也納。

“維也納？”母親呶呶不休＇　譯註：mutter，與德文的“母親”拼法相同。＇，對父親直搖頭，“你對維也納懂多少？”

“我又對摩托車懂多少？”父親反問，“熊呢？還有旅館？”

“問題是你學到了什麼？”母親問。但父親對這點毫無疑慮，弗洛伊德說了，一隻聰明熊可以使一切改觀。

“我知道維也納跟得瑞不一樣。”父親對母親說，然後寫信向菲利綜藝班道歉——由於他要把新罕布什爾旅館賣掉，馬戲團可能得另覓居處。我不知道菲利綜藝班是否出了個好價錢，但他們是頭一個買主，父親便接受了。

“維也納？”小瓊斯說，“老天爺。”

弗蘭妮原本可能反對，因為怕離開小瓊斯；但她發現小瓊斯不忠（聖誕夜和朗達·蕾伊那回事），所以對他冷冷淡淡的。

“跟她說，那只是生理需要。”小瓊斯說。

“那只是生理需要，弗蘭妮。”我說。

“還用說嗎？”弗蘭妮說，“看來你一定很清楚是怎麼回事。”

“維也納，”朗達·蕾伊在我身下嘆了口氣——也許只是出於無聊。“我倒想去看看，”她說，“不過看來我還是得留下——要不就沒事做，要不就替那小禿子幹活。”

“小禿子”說的就是菲德利克·佛特。他在一個下雪的週末前來拜訪，對四樓浴室器材的尺寸印象深刻——還有朗達·蕾伊。當然，莉莉也對菲利留下了深刻的印象：他個子只比莉莉大一點，雖然我們一再向她（其實主要是對我們自己）保證，她還會長——一點點——而且她的身材比例也不會像菲