第11部分(第2/4 頁)

……奇……”他平靜地坐在那裡，已經有點累了。

在某個地方死了一個叫做弗拉基米爾·伊里奇的人。他現在把這個噩耗抄下來，有人收到後會悲傷地放聲痛哭。可是這跟他毫不相干，他不過是個旁觀者。機器嗒嗒地拍出幾點，一劃，又是幾點，又是一劃。老報務員聽著這熟悉的聲音，立即譯出第一個字母，在電文紙上寫了一個“R”，接著又寫上第二個字母“W”，然後又工整地寫上“H”，兩豎中間的短橫還特意描了兩次。“H”後面是“X”，最後一個字母一聽就知道是“H”。

收報機接著打出了間隔，他只用十分之一秒的時間瞥了一眼剛剛抄錄下來的五個字母，拼在一起是：“REHXH”（“列寧”）。〗

熟練的莫爾斯電碼電報員一秒可以傳送一個字母，但培養出一個合格、高效的電報員卻十分不容易。每天面對著不同的點、劃，就算是鐵人也都麻木了。這種狀況一直到1920年發明了電傳打字機，電報員才算解脫了抄電譯電這個苦差事。

在清末民初的中國，電報員是個十分吃香的工作。晚清各電報局的報務人員都由電報學堂的學生組成，每月可以拿到30兩銀的薪水，民國時期的電報員每個月也有100元的收入，而且從不拖欠，相比起一般人來說，待遇相當優厚了。甚至跟同時期的歐、美同行相比，中國電報員的薪水也算得上高人一頭。英國同時期電報員年收入只有5。8英鎊，美國著名大財閥安德魯卡內基在匹茲堡市大衛電報公司當電報員的時候，月薪一開始只有13美元。

這是什麼原因呢？

不是物以稀為貴，也不是因為中國CPI比較低，而是因為中國電報員比國外同行更辛苦。

這其中的原因，就涉及到中文的電報碼問題。

電報是靠訊號傳播的，這樣就需要用一套系統把文字轉譯成電訊號。莫爾斯最大的貢獻就在於創立了莫爾斯電碼，用點、劃兩種狀態組合成了26個英文字母以及10個阿拉伯數字。不過莫爾斯電報使用的是“不等長碼”，每個字母和數字之間的碼長都不等。比如E用一個“。”來代表，而Y則是“…。……”，兩者之間差著三位電碼，容易造成混亂。一直到1874年，法國人艾米爾博多（EmileBaudot）才發明了基於等長碼技術的博多電傳碼。

隨後各國雖然文字有所不同，但都是以這個系統為基礎來發展的。

到了中國這裡，問題就來了。

英文字母只有26個，德文字母有30個，義大利字母有21個，就算是夾雜了漢字的日文，也可以用五十音圖來表達。只要配合相對應電碼，就可以很簡單地進行收發報。

但中文不同，中文用的是方塊字，以單一漢字為基本單位，光是常用漢字就有3000多個。指望把只有點、劃兩種元素的電報碼排列成3000種不同組合，這是不可能的，就算編成了，也異常冗重。

電報剛傳到中國的時候，都是外國人在使用，這個問題還不算太明顯。可當電報的應用範圍逐漸擴大以後，中文電碼的嚴峻性就凸顯出來了，總不能讓中國人在中國也用英文互相發電報吧？那時候的形勢有點像電腦剛開始在中國流行開的時候，一批人叫著“漢字不亡，中國必亡”；還有一批人玩命地琢磨漢字編碼。如豆的油燈之下，不知道有多少王永民揮汗如雨地琢磨著。

、＇中國最早出現的中文電報編碼，是一種所謂“四碼法”。發明者已經不可考，最先把這種辦法整理出來是在1873年，一個駐華的法國人威基傑參考《康熙字典》的部首排列方法，選了6800個漢字，編成《電報新書》，後來鄭觀應把這本書改編了一下，使之更適用於中文，增加了更多漢字，改名叫《電報新編》。從此這種“鄭碼”便成為中國電報長期以來一直採用的系統。

、＇以現在的眼光來看，四碼法是一種最簡單的編碼，它不用什麼技巧，單純靠蠻力。它以10個阿拉伯數字對應漢字，每一個漢字用4個數字的組合表達。比如李2621、鴻7703、章4545。發報員只須把這12個數字發出去，接報員就能根據這12個數字重新組合成“李鴻章”。那封著名的東南自保電報：“此亂命也，粵不奉詔。”翻譯成電碼，就是“2974/0052/0730/0048/4727/0008/1144/6096”。

、＇國外都是三碼組成一個語素，只有中國是四碼，所以叫做四碼電報。

、＇有一種說法說四碼電報法是1840年李鴻章請丹麥人編寫的，這是瞎說。