第15部分(第3/4 頁)

　；　例如　“　顯　花泳　者”　：　（　衣服穿得極少的遊　泳人　）　和　地下生”　布　宜諾　斯艾利　斯的　地　“　（　下鐵道　）　。伊瓦拉記得博爾赫斯的幽默和滑稽感　；　例如他發明　了一個新的法國流派—　—模仿　超　現實　主義　的等　同主　義　；　把　事　—　物與它本身加以比較　；　還建議創辦一份新的有水準的刊物　；　取　名為　禁止現實的文稿　《　》。　伊瓦拉扮演的博斯韋爾　式的　角色　不僅　僅是　浮　淺的　玩笑　；　博爾赫斯的世界性聲譽實際上是透過他開始的。暫且撇開友

·　100　·

博爾赫斯傳

誼不談　；　40　年代初期　；　伊瓦拉把　博爾赫斯　的作品　譯成法　文　；　為　這位阿根廷大師走出國門提供了主要渠道。假如沒有伊瓦拉　多年的奉獻　；　博爾赫斯　的作品　停留　在西　班牙文　的　時間　比目　前　要長得多。　1932　年　5　月　；　他在維多利亞·奧坎　波的一　次家庭　招待　會　上結識了阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯。小阿道弗當時　17　歲　；　早熟得異乎尋　常。　博　爾赫　斯　問　他　喜　歡哪　些　20　世　紀　的作　家。　比奧伊回答說“　加夫列爾·米羅、　：　阿索林、　詹姆斯·喬伊斯。　”　博爾赫斯說“　年輕作家只有從那些具有文字魅力的作家那裡　；　才能得到足夠的文學滿足。　”　比奧伊雖然還沒有完成　大學　學業　；　但　已經　開　始了　文學　事　業。他認為法律專業沒有　意思　；　而　文學　研　究局　限性　太大。　他　已經出版了兩本書　；　一　本是　自費印　刷的　；　另　一本　用　了筆　名　；　兩　本書都不很成功　；　他還　要走一　段漫　長的　道路才　能　證明　他早　早　選定職業的實際意義。像　博爾赫　斯一　樣　；　後來　他　也否　定了　早　年的努力。　他的父母都出身莊園主家庭。他的父親比奧伊家族在帕　爾多經營一個莊園　；　他　的母親　卡薩　雷斯　家族在　卡　紐埃　拉斯　經　營一個奶牛場—　—他們在布宜諾斯艾利斯開了　100　多家牛奶　—　店　；　都以比奧伊的母親瑪爾塔命名　；　稱為瑪爾託娜連鎖店。他　的祖父母是法國人　；　比奧　伊童　年受　的是　法　語教　育—　—家庭　藏　—　書全部是法文的。　早在　1932　年　；　比奧伊就認　為博　爾赫　斯是　國　內最　聰明　的　“　作家”　。在　1944　年的一次訪談中　；　比奧伊解釋說　；　他之所以作　出這種評價是因為博爾赫斯活躍的名氣主要來自他給雜誌撰　稿　；　在布宜諾斯艾利斯　的文學　圈子　和維　多利亞　·　奧坎　波團　結

第二部·第四章

·　101　·

的一批人中間　；　即使當時他只出版了很薄的一個集子　；　也閃發　出了這種　“聰明”　。　比奧伊和博爾赫斯一樣喜　愛英　國作　家　；　包　括亨　利·　詹　姆　斯、　約瑟夫·　康　拉　德、　·　昆　西　等　等。他　是　博　爾赫　斯　終　生　之　德　交。如果說博爾赫斯和伊　瓦拉是　散步　的夥　伴　；　他　和比　奧伊　的　關係則是更為重要的坐定不動的關係　：　他們多年來一起進餐　；　建立了創作方面的合作　；　比博　爾赫　斯的　任何一　個　合作　者的　關　系都要牢固。　這兩個人有很大區別　：　比奧伊年輕、　倜儻、　愛好運動　（　他網　球打得很好　）　、　討女人喜歡　（　他情竇早開　；　和卡紐埃拉斯的表姐　妹戀愛　；　莊園裡一個佃農的女兒還對他展示了　女人肉體的奧　“　秘”　；　博爾赫斯則過早　地進　入中年　；　舉　止笨　拙無　能　；　對　時尚　不　）　感興趣　；　人一多就不自在。他　20　多歲時放浪的實驗日子早已　過去。比奧伊為博爾赫　斯　的談　話才　能所　吸引—　—事　實　上　；　多　—　年來大部分時間是由博　爾赫　斯說話　；　比　奧伊　聽　得多　；　笑　得多。　他們談話的內容主要是閱讀的作品。　博爾赫　斯不碰　菸酒　；　他　很能　吃—　—但不講　究　；　牛排、　米　—　玉　餅、　奶油　糖　是　他　一　輩　子　的　主　要　食　品。　比　奧　伊　說　；　他　吃　飯　很　“　快”　喝咖啡不加牛奶　；　但加　許多　糖”　他這一　時　期的　照片　上　；　“　。　是個胖乎乎的人　；　不事修飾　；　衣服皺裡巴嘰。伊瓦拉描寫他說　他　“很富態”　“他面板　白皙　……頭　發漆