第15部分(第2/4 頁)

討　；　像博　爾赫斯　這樣　年輕　和相對　說　來不　太知　名　的作家採取這種立場不能說是不大膽。博爾赫斯在這個時期　也許沒有想到他永遠不　會寫長　篇小　說　；　但不寫　長　篇正　是他　的　小說革命的重要部分　；　幾乎是從反面履行了他在　1932　年的宣　言。　30　年代　；　博爾　赫斯　的日　子不　很　容易。那　些　年裡　；　他　結　識　了一些重要的人—　—我們看到　；　1932　年　和阿道　弗·比　奧伊　·　—　卡薩雷斯的相識最富於成果。同時在愛情上遭到挫折。那十　年裡　；　他出版了他的第一批頗有爭議的作品　；　得到了第一份正　式工作　（　在晚得荒謬的　37　歲的年齡　）　；　他家裡的英國氣質終於

·　98　·

博爾赫斯傳

消失　（　範妮·哈斯拉姆和豪爾赫都已去世　）　。也正是在那十年　裡　；　他從詩歌轉向散文　；　成為他六歲時宣佈他要做的那種真正　的作家。但他　一　點　也不　感　到　幸　福。　1954　年　；　他　在　為　那　本　30　年代中期使他在布宜諾斯艾利斯成名的集子　惡棍列傳　《　》新寫　的前言中直率地作了表白。　博爾赫斯文學創作的成熟特點在於他對傳統表現手法的　深刻懷疑。如果說他是未　定型的　後現　代主　義者　；　那是　因為　他　是那些首先拋棄了已經深入整個歐洲和美洲的現代主義信條　的作家之一。　博爾赫斯成名的這十　年中　；　許　多國　家　的處　境都　不妙。　阿　根廷在地理上雖然同當　時毒害　德國、　大利和　西　班牙　的力　量　意　相隔很遠　；　但　也沒　有　能　避免　朝　法　西　斯　主義　的　漫　長　黑　夜傾　斜。　從　19　世紀末到　20　世紀　20　年　代　；　阿根　廷是　個貿　易　大國　；　進　行　了一系列的政治和　選　舉改　革　；　1930　年　卻發　生　一起　右　翼　政變　；　已經陷於孤立的伊裡戈　延被趕　下了　臺　；　成立了　以　烏里　布魯　總　統為首的政府　；　逐　漸廢　除　了　前　20　年　的　民　主　改　革的　大　部　分　成　果　；　最終成為阿根廷式的法西斯主義。　博爾赫斯對此也有反應　；　但在阿根廷的通稱　臭名昭著的　“　十年”　中並沒有什麼　特殊　的政治　覺悟　的狀　況。他　所屬　的知　識　分子的圈子尋求歐洲和　美國思　想　；　宣傳　和培育　一　種自　由化　的　國際主義　；《南方　》就是最　大膽　的體現。　在　《南方》的撰　稿人　中　間　；　博爾赫斯與眾不同　；　因為他年輕時曾關注阿根廷特殊的文　化　；　並且在　20　年代編造了　他自　己的不　規則　的民　族　主義　；　也　就　是他的　“城市克里奧爾主義”　。　博爾赫　斯　隨著　他　在　30　年　代　的進　展　；　開　始　擺　脫自　己　對　近　郊、　平民區和黑話切口的偏愛　；　他的寫作沾染了更令人感興趣

第二部·第四章

·　99　·

的形而上學。與此同時　；　歐洲正走向戰爭　；　引起博爾赫斯對暴　政的本能的不信任　；　阿　根廷幾　乎只　有他　一人站　出　來譴　責納　粹　主義和排猶主義。　1946　年　；　庇隆　上　臺　；　博　爾　赫斯　使　用了　比　譴　責希特勒時更強烈的語　言　；　終　於表　明瞭　他國內　政　治的　真正　傾　向。此後　；　他一直同自己的國家格格不入。　1928　年　；　博爾赫斯認識了內斯托　爾·伊　瓦拉。這　個青　年　的母親是巴斯克人　；　父　親是　阿　根廷　人　；　20　年　代中　期　從法　國　來　到布宜諾斯艾利斯　；　進了大　學哲　學文學　系　完成　學業。　他讀　到　博爾赫斯寫的詩　；　立　刻著了　迷。兩人　初次　見面　是　在一　個宴　會　上　；　吃飯時兩人是鄰座　；　伊瓦拉後來回憶說　；　飯後　我們一起出　“　去　；　（　博爾赫斯　）　硬　讓我在　兩個　小時裡　走了　15　公里　路”　。隨　之　而來的是一種不妨稱之為步行的友誼。博爾赫斯經常漫步於　布宜諾斯艾利斯的大街小巷　；　十年如一日興趣永不滿足　；　尤其　是在晚上　；　特別是和　馬斯特　羅納　爾迪一　起。如　今　散步　夥伴　換　了伊瓦拉。　伊瓦拉和博爾赫斯之間的關係有點像是英國傳記作家詹　姆斯·博斯韋爾和文學大師塞繆爾·約翰遜之間的關係。他　們像是口頭的拳擊陪練　；　創　造了　一些新　詞