第15部分(第4/4 頁)

　黑　；　往後　梳　；　老　是顯　得　。　過長。當然　是　出　於　不　修　邊　幅　；　而　不　是　故　意　裝　成　藝　術　家　的　風　度。　博爾赫斯對服裝不感興趣　；　我們知道　；　他的衣服都是萊昂　”　諾爾替他挑選的。比奧伊回憶說　；　他愛交際　；　但害羞。他喜歡　人們主動找他　；　但最好是一對一的交談。　這一時期　；　博爾赫斯主要是　工作。30　年代　的布宜　諾斯　艾

·　102　·

博爾赫斯傳

利斯有許多人為　“當作家”　而忙於寫作　；　但是據比奧伊說　；　博爾　赫斯　認　為　大　多　數　都　很　愚　蠢”　工　作、　思、　像—　—在　家　“　。　反　想　—　裡—　—這才是重要的事情。博爾赫斯不參加社會上的文學活　—　動　；　他偶爾參加也只是為了同女士們見見面。他認為這類　文　“　學活動”　根本不會產生什麼令人感興趣的書。　除了在　南方　《　》和別的　報刊發　表文　章之　外　；　博　爾赫　斯這　一　時期主要是出書。　埃瓦里斯託·卡列戈　《　》以後的第一本書是　《　探討集　這個隨筆選集有幾篇是　》；　《南方　雜誌上發表過的　；　包　》　括後來從全集中刪去的　批評布　宜諾　斯艾利　斯人　性　格的　那篇　；　以及論敘述藝術和魔幻的那篇。選集是由曼努埃爾·格萊澤　出版的　；　是博爾赫斯　到那時　為止　的興趣　和　閱讀　的概　略。有　關　沃爾特·惠特曼　和　保羅　·　格　魯　薩克　的　短　論　同　猶太　教　神　秘　主　義、　芝諾的悖論、　時間　空　間　的　性　質和　地　獄　的　閒　談式　的　詮　釋　並　列。口氣不是學者式的　；　而是　推理　式和　主　觀的。　在論　格魯　薩　克的那篇隨筆中　；　他開宗明義地宣告　“　買書完全是個人習慣　；　：　我從不讓責任感摻和。　羅　德里　格斯·　莫內　加爾　精　闢地　指出　；　”　博爾赫斯的評論屬於　託·　斯·　艾略特　稱之　為實　習評　論的　那　“　一類　；　亦即那些為自己的創作鋪平道路的人的評論。　”　博爾赫斯在做準備動　作。到　那時　為止　；　他　寫　了些　不適　於　出版的小說　；　雖然　他　從　別的　作　家　的　大　量小　說　中　吸　取　了養　分。　《　探討集　》與其說是意　向聲　明　；　不如　說是　可　能性　的探　索—　—這　—　一點從書名上已經可以　看出。　這本書　不像《　瓦　里斯　託·　卡　埃　列戈　那樣矯飾　；　也不像　20　年　代出　版的　幾個集　子　那樣　故意　地　》　阿根廷化。事實上它是博　爾赫　斯到那　時為　止的　最　好的　集子　；　證明了他的經過潛心閱　讀培養　的、　受到　報刊截　稿　時間　磨礪　的　評論才能在這裡得到了發揮。

第二部·第四章

·　103　·

在這個集子的啟發下　；《麥克風　雜誌　1933　年　8　月出了一　》　期專號介紹博爾赫斯的作品。以後也有許多類似的情況　；《麥　克風　首次向博爾赫　斯表示　敬意　的重要　性在　於承　認他　的作　品　》　開始符合廣大讀者的口　味　；　而不僅　僅限　於　《南方》雜誌　有限　的　文學圈子了。　《　麥克風　》那一　期　的　撰稿　人　中　有　西　班牙　的　阿　馬　多　·　阿　隆　索　；　他指出　《探討集　》證明博　爾赫　斯確實　從格　魯薩　克身　上學　到　許多　：　巴羅克式的文風已經消失　；　取而代之的是簡潔明快。另　一個法國文學旅行家皮埃爾·德里厄·拉羅什爾像內斯托爾　·伊瓦拉一樣進入