第28部分(第3/4 頁)

家的聲譽。　1964　至　1985　年　間　；　他　出　版　了　八　卷　新　的　詩　集　（　不　包　括　選

·　208　·

博爾赫斯傳

集　）　；　其中有一　卷　抒情　詩　歌　①　。如　果　概括　一　下　；　這　一時　期　的　詩　作可以說是具有冥思的格調、　傳統的形式、　懷舊的主題和嚴謹　的結構。某些個別的詩篇　；　例如　《禮物之詩　、　阿德羅格　《影　》《　》、　子的頌歌　等　；　尤為突出　；　主要因為博爾赫斯置身其中　；　講到個　》　人困境　；　回憶心中親切之處　；　道出心聲。　然而　；　博爾赫斯往往　選擇文　學而　不是　世界　作　為詩　歌的　主　題。只要看看他從　50　年代末開始的　20　多年中寫的許多詩篇　的標題—　—　致路易斯·　德卡　蒙斯》　《愛默　生　《斯賓　諾莎》　—《　、　》、　、　《　裡卡多·吉拉爾德　斯　、　致　約翰　·濟　慈》等等—　—就　知道　他　》《　—　從哪裡汲取靈感了。　上面提到的那些詩作的　共同　點主　要在　於形　式　：　它　們都　是　十四行詩。有關　博爾　赫　斯　的　一　個眾　所　周　知　的　事實　是　他　失　明　後　；　詩歌是他能在腦　海里　“看　到”　的東　西　；　他　記憶　力　驚人　；　能　記　住形式、　格律和韻腳　；　頭腦裡形成的東西能毫釐不差地複製出　來　；　正像膠版印在白　紙上一　樣。他　在　《自傳　式隨　筆　》裡　十分　精　確誠實地提到這點　：　我失明的一個突出的　後　果是　逐漸　放棄　自由　詩　；　傾　向　於經典的格　律。　事　實上　；　失　明　使我　重　新　撿　起　詩　歌　創　作。　由於我無法寫草稿　；　我不　得不　依靠　記　憶。詩　歌顯　然比　散　文好記　；　格律詩顯然　比自　由詩　好記。　格律　詩　可以　說是　便　於攜帶的。　十四行詩的形式集中體　現了　韻律　的勻　整性　；　數百　年來　一

①

《為六絃琴而作》。

第三部·第七章

·　209　·

直如此。它歷史　悠　久　；　從　彼　特　拉　克和　但　丁　；　莎　士比　亞　和　彌　爾　頓　；　當然還有貢戈拉和克韋多沿傳下來　；　對博爾赫斯有一種古　色古香的吸引力。它的兩組四行詩和兩組三行詩的精確形式　和格律提供了博爾赫斯運用自如的結構。他在十四行詩中發

①　現了符合他生理需要的形式。

適應了詩人兼圖書館長　的新　身份　之後　；　博　爾　赫斯　的辦　公　室成了口授中心。用這種獨特的方式寫的書是和瑪加麗塔·　格雷羅合作的　；　書　名《幻想　動　物　園　便覽》；　寫　的　是一　群　瘋　瘋　癲　癲、　形形色色的動物　；　1957　年在　墨西哥　出版。十　年後　；　這本　書　進行了大量增補　；　改名為　《想像生物的書　成為諾曼·托馬斯　》；　·迪喬瓦尼譯成英文的博爾赫斯的第一部作品。瑪加麗塔·　格雷羅早在　1953　年曾幫助博爾赫斯完成了一本有關　《馬丁·　菲耶羅　的小書。　》　在馬　伊普　街　的家　裡　；　由萊　昂　諾爾　筆　錄謄　清　；　在國　立　圖　書　館　；　順便來看他的任　何人都　可以　幫他。他　的工　作　方法　非常　特　別。　他口授一篇散文或者　一　首詩　開頭　的五　六個　字　；　馬　上　讓記錄的人念出來。聽著　這　些字　時　；　他右　手　的食　指仿　佛

①

博爾赫斯認為十四行詩也有　一些不　很具體　的屬性　“　十四行　詩　：　有神秘之處　；　它的形式……貌似　武斷　；　但幾百　年來它　在許多　地　方顯示了無窮變化的能力。他　的詩作　的主要　英譯者　迪喬瓦　尼　”　的看法與之並不一　致　；　他在　博　爾赫　斯去　世　後兩　年　寫道　“　那　些　：　一成不變的十一音　節的　十四　行　詩　；　那些　不　可避　免的　七　對韻　腳　夠累人的。　”

·　210　·

博爾赫斯傳

按著一頁看不見的紙似的在左手的手背上移動。那個句　子要重複一遍、　兩遍、　遍、　遍　；　直到　他想　好　怎麼　繼續　；　三　四　然後再口授五六個字。接著讓記錄者全部念出來。由於　他把標點符　號　也　口授　；　所　以記　錄　者　念　時　也要　讀　出　標　點。　伴