第28部分(第2/4 頁)

上鐫刻著歷史上偉　大作家的名字　：　但丁、　莎士比亞、　卡爾德隆。　一個被一屆政府解僱　；　由另　一屆　政府　復職　的　圖書　館員　的　沉浮　；　負責一個先是彩票局　；　後為圖書館的機構的令人眼花繚　亂的故事　；　肯定使新　的就職　者很　感興趣。　更巧　的　是曾　經當　過　館長的保羅·格魯薩克是博爾赫斯景仰的文學家　；　也是盲人。　失明和國立圖書館館長成了布宜諾斯艾利斯的特色。作家何　塞·馬莫爾　；　1871　年　去世　前　當了　多　年　的國　立　圖書　館　館長　；　晚　年也失明。　博爾赫斯在圖書館安頓下來　；　確診視力無法恢復後　；　寫了　一首詩記敘這一巧合。在　“禮物之詩”　；　他仍向上帝致敬。　裡　……他以如此妙的諷刺　同時給了我書籍和失明……　格魯薩克或者博爾赫斯　；　我面對這個形狀消失的親愛世界　；　顏色暗淡變成模糊的灰白一片

·　206　·

博爾赫斯傳

①　使人覺得像是睡眠　；　或者忘卻。

博爾赫斯在二樓有一間　清靜　的辦　公室　；　緊　挨　著外　面另　一　寬大的辦公室　；　兼職　秘書在　一扇　窗下的　桌　子那　兒工　作。博　爾　赫斯辦公室的牆紙是綠色的　；　有竹葉似的圖案裝飾　；　護牆裙板　是拋光的桃花心木。有些記載說他用的是老館長保羅·格魯　薩克定製的馬蹄形書桌。事實上　；　博爾赫斯從不坐那張書桌　；　他喜歡用一張桃花心木長桌。附近有幾個旋轉書架和一個高　大的五屜櫃　；　裡面放的　是博　爾赫斯　的詩　稿　；　不論　有　多少　秘書　；　都夠他口授幾年的。　走過幾扇門　；　閱覽室四堵牆外有一個陽臺　；　從那裡博爾赫　斯可以望到整個圖書館—　—問題是隻要他能看見的話。事實　—　上　；　20　年代他年輕　時　；　在他　擁　有自　己的《不　列顛　百　科全　書》之　前　；　他來圖書館查閱　過開　架的　那套　百科　全　書—　—雖然　他太　靦　—　腆　；　從未借閱過藏書。　如今看不看得到已不太重要了。博爾赫斯負責管理他已　描寫過的事物。對於博爾赫斯來說　；　圖書館　；　也就是他周圍的　書籍裡所包含的活躍的、　真正的世界　；　只是反映他早已想像到　的一切的一面鏡子。　他在那裡待了　18　年。　最早　看到　博爾　赫斯　處　於這　種環　境　的人之一是埃米爾·羅德里格斯·莫內加爾　；　他描寫　1956　年　博爾赫斯帶他穿過圖書館堆放大量藏書的地下室的第一手材

①

在《自傳式隨筆》裡　；　他說　“一次給了他　80　萬冊書和黑暗”　頗有　；　諷刺意味。

第三部·第七章

·　207　·

料是可以傳諸後世的。　博爾赫斯拉住我的手　到　處走　走　；　他目　力　所及　的只　是　他想找的書在哪裡。他能開啟一本書　；　翻到要找的一頁　；　不必費神去唸　；　就能　引用　整段　整段　的　文字。　他沿　著擺　滿　書的走廊漫步、　敏捷地在轉角處拐彎　；　走進伸手不見五指　的甬道　；　其實也不能說是甬道　；　只是書牆裡的縫隙。他快　步走下盤旋的樓梯　；　突然　到了　暗處。　圖書　館　的走　廊和　樓　梯幾乎漆黑。我磕磕絆絆　地　試圖　跟上　他　；　卻　比博　爾赫　斯　更瞎、　更笨拙　；　因為我只　靠眼　睛導　向　……他　拉著　我　；　把　我　精疲力竭地帶到黑暗　的中　心。突　然間　；　另　一　條走　廊的　盡　頭有了亮光……我恢復了　視　力　；　發現　自己　站　在博　爾赫　斯　身邊　；　他　像　和　朋　友　開　了　一　個　玩　筆　的　小　孩　子　那　樣　微　笑　著　……　圖書館的工作並不繁　重。館　長的　職務　只是　名義　；　是個　榮　譽。館長兼管　藏書　《　》雜　志的工　作　；　那是　一本關　於　書籍　版本　設　計、　幀、　裝　印刷　的刊　物　；　戰　前就　有　；　1957　年　2　月復　刊。何　塞　·　愛德蒙多·克萊門特協　助博爾　赫斯　；　實　際是圖　書　館主　要的　管　理人。博爾赫斯在圖書館做他自己的工作　；　現在是寫詩。　博爾赫斯自從坐下來　寫　皮埃　爾·梅　納　爾”　後　；　回到　詩　“　之　歌創作是他文學重點的最重要的轉換。他從沒有失去作為詩　人的歸屬感　；　從現在起　；　他　更願　意把自　己看　成是　詩　人　；　認為　這　高於他小說