第1部分(第3/5 頁)

博爾赫斯按說應該有所瞭解的人特地問我兩　個問題　：　第　一　；　你　打　算　什　麼　時　候　去　拜　訪　他　？　第　二　；《百年孤獨　是他寫的　；　對嗎　？　》　博爾赫斯聽到這兩句蠢話準會高興的—　—　—　甚至可能寫進他的一部小說裡。一位去世的作　家被普　遍認　為還　活著　；　他寫　了空　前著名　的南　美　小說　；　卻用了　另一　個　名字—　—加　西　亞　·馬　爾　克　—　斯—　—這正是博爾赫斯喜歡的文壇趣聞。　—　我初次訪問布　宜諾　斯艾　利　斯快　結　束時　；　有

·　2　·

博爾赫斯傳

個朋友許諾說如果他碰見博爾赫斯一定告訴我。這聽來像是　滑稽的玩笑　；　然而符合貫穿博爾赫斯小說的悖論　：　幽靈比活人　更為真實。　“……他受到幻想的折磨……”　博爾赫斯在　特隆、　《　烏克巴爾、　奧比斯·特蒂烏斯　》中這樣描述赫伯特·阿什“　一　：　旦死後　；　他連以前的幽　靈都　不是。　布　宜諾　斯艾　利　斯促　使人　們　”　用那種方式思考　；　肯　定　也促　使　博　爾　赫　斯寫　下　他　所　寫　的東　西。　這座城市有許許多多交叉道路　；　似乎按數學規律重複交叉　；　也　許是那些神秘的迷宮建　造者之　一創　造的　；　他們　在　博爾　赫斯　的　宇宙中心超越了時間和　空間的　界線　；　不　僅成了　虛　構小　說而　且　成了神話似的原型。　當然　；　作為現代化的大都市　；　布宜諾斯艾利斯有它的問題　和樂趣。這裡雲集著作家、　藝術　家、　治家　和商　人　；　他　們和　博　政　爾赫斯創造的或描寫的　東西　毫無關　系　；　也　不一　定關　注他。　但　是他們幾乎不可能　擺　脫他。　我剛　到　布宜　諾　斯艾　利　斯的　前　20　分鐘是在計程車裡回答　一個年　輕司　機提出　的各　種　問題　；　他　一　心想知道我去看誰　；　是不是認識瑪麗亞·兒玉。　不　；　我不認識她　；　但剛開始對她有所瞭解。她在博爾赫斯　去世前不久同他結了婚。從她的知名度上也可以看出博爾赫　斯在布宜諾斯艾利斯是無人不知的。我們第一次共進午餐後　（　餐館以她的名字命名　；　叫　“瑪　麗亞·　K”　；　在去安喬　雷納街　新　）　成立的博爾赫斯基金會的路上　；　一位婦人向她招呼。　“瑪　麗　亞　·　兒　玉　；　”　說　；“　你　不　認　識　我　；　但　那　沒　有　關　她　系”　—　—　—她隨即輕輕地吻了一下瑪麗亞的臉　；　繼續向前走去。　這一姿態足以說明布宜諾斯艾利斯公眾對這位優雅的出　奇年輕的遺孀的尊敬和對博爾赫斯的愛戴。她是博爾赫斯的　能走動的紀念碑　；　能　接受　愛　的　未　亡　人　；　作　家　終　身尋　求　的　那　種

前

言

·　3　·

愛　；　只在晚年才和她一起得到。　不管瑪麗亞代表什麼　；　博爾赫斯不需要紀念碑。布宜諾斯　艾利斯確實沒有他的任何紀念物；　沒有銅匾也沒有塑像。這種　情況也許不盡人意；　但博爾赫斯是布宜諾斯艾利斯自然歷史的

①　一部分。

幾十年來　；　他毫無顧　慮地　公開　在大　街　上行　走。即　使有　人　在佛羅里達街或馬伊普街偶爾碰見他也覺得很自然。尤其是　當你想談論他時　；　布宜諾斯艾利斯的人誰也不會感到吃驚。

※

※

※

儘管博爾赫斯無處不在　；　但　他的　傳記　作者　都　受到　兩點　限　制　：　其一　；　他早期生活的資　料很少　；　其二　；　書　信幾　乎　完全　沒有。　解決第一點的辦法最好　是求助　於那　些還在　世的　人　；　求　助於　他　的好友　（　這種人目前不到六七個　）　的記憶與回憶錄。各方面最　瞭解博爾赫斯的人　；　他的母親　；　於　1975　年去世　；　幸運的是和她　親近的人　；　例如作家艾　麗西　亞·胡　拉多　；　搶　救了　一　些材　料　；　並　刊印出來。總的說來　；　博爾赫斯的前　60　年平平而過　；　後　25　年　雖然成了享譽世界的大　作家　；　但明　顯地　缺乏人　們　想像　或期　望

①

1995　年　10　月　；　博爾赫斯文化中心在布宜　諾斯艾利斯開館　；　內有　展覽室　；　收藏了初版本、　照片等等　；　這是件可喜的事　；　但和紀念碑　性質不同。