第1部分(第4/5 頁)

博爾赫斯也許會為給他塑像的念頭感到尷尬。1967　年　；　他讀到阿根廷偉大的解放者聖馬　丁時對維多利亞·奧坎波　說　“聖馬丁的塑像、　：　紀念會、　獻花以及頌詞作者的文風似乎拉大　了我和這位名人的距離。

·　4　·

博爾赫斯傳

的那種奇遇。　缺少書信部分是由於博爾赫　斯失　明　；　以致極　少寫　信　①　；　另　外是由於環境不利。正如　他現存　的一　些手　稿那　樣　；　本　來可　以　作為第一手傳　記資　料　而保　存　下　來的　少　量　信　件　散落　在　世　界　各　地　；　有的在私人收藏家手裡　；　例如豪爾赫·赫爾夫特儲存的還　可查閱　；　有的顯然無從查詢　；　博爾赫斯從西班牙寫給他的朋友　莫里斯·阿布拉莫維茨的信便是例子。假如這些信件為基金　會所擁有　；　毫無疑問　；　日　後終會　出版。　（　詳　見第　二　章博　爾赫　斯　1919　年從馬略卡島寫給他朋　友哈科沃　·蘇雷　達的信　）　。撰　寫　本傳記時　；　基金會沒　有給予　查閱　現存文　件　的方　便。對　此感　興　趣的讀者可以在後記找到更充分的解釋。　除了這些障礙之外　；　還有　一個　困難。　博爾　赫　斯一　生主　要　是獨自生活　；　處於自　己的思　維之　中。他的　大部　分　時間　不是　用　於白日夢似的幻想　；　便是在與之相對應的失眠中度過　；　他許多　短篇小說的構思和畸變就是在這種情況下產生的。我們掌握　的這類活動的唯一記錄是他已經出版的作品和別人寫的無數　“訪談錄”　中他零零星星發表的評論。　1970　年的一篇散文裡出現了　一個預定　的自　傳式的　宣告　；　這篇散文像他的任何一　篇小說　那樣　引人入　勝　；　並　且寫　得非　常　精彩。但是既不特別開誠　布公　；　考慮　到博　爾赫　斯　喜歡　戲弄　人　的性格　；　也不完全可信。此外　；　到了　1970　年　；　博爾赫斯已經同　作為聞名世界的作家和先知的　“博爾赫斯”　發展了生動活潑而

①

除了去阿根廷外省　考察　和去　了　一兩　次烏　拉　圭之　外　；　博　爾赫　斯　在布宜諾斯艾利斯住了將近　40　年（　1924—1961　）。他每天與親　友有直接接觸或電話聯絡　；　不需要寫信。

前

言

·　5　·

自我隱瞞的關係　；　那個　博爾赫斯”　“　的崇拜者　；　包括布宜諾斯艾　利斯大多數市民都把他奉為文壇巨匠。　博爾赫斯同他玩耍　；　有時作為一個倦怠的老教授　；　有時作　為假想中的　“他　人”　有　時　又巧　妙　地成　為　一　個譏　刺　的　另　一　個　；　“　我”　。正因為如此　；　那篇散文裡看不出博爾赫斯成名前的那個　神經質的、　靦腆的、　感情上近視的年輕人的影子。　博爾赫斯的朋友和家人　早期　稱他為　喬治”　這是　西班　牙　“　；　語中　“豪爾赫”　的直接英　語化　；　他　家庭的　英國　血統　始終　沒有　遠　離他的思維和作品。儘管我　們主　要是　透過　他在　20　年　代用　西　班牙語寫的詩才認識這　個年輕　人的　；　但　他的確　也　用英　語寫　了　一些詩歌。　後來　；　正如威·休·奧登　①　所做的　那樣　；　他　編輯整　理了　早　期作品　；　有的刪除　；　有的不　再出　版　；　使　得一　些想　通　過博　爾赫　斯　混亂的書目尋找傳記資　料的　人大　傷腦筋。《　宜　諾斯　艾利　斯　布　的激情　他的第一本詩集的初版本　；　和寫於　20　年代中期的散　》；　文集　我希望的維度　《　》是研究博爾赫斯的人多年來孜孜以求的　砂金—　—一本　激情　—　《　》的市　價　也許　高達　5000　美　元。據　說博　爾　赫斯曾走遍佈宜諾斯艾　利斯所　有的　書店搜　購此　書　；　為　的是　把　它銷燬。　博爾赫斯替自己立下了　嚴格　的規　矩　；　幾十　年　來不　斷修　改

①

奧登　（　Wysta　n　H　ugh　A　uden　；　1907—1973　）　：　英國　詩人　；　30　年　代　英國新詩的代表　；　左翼青年作家的領袖　；　1937　年曾赴馬德　裡支　持西班牙人民的反法西斯鬥爭　；　1938　年訪問中國　；　對中國　的抗　戰表示同情和支援　；　晚　年整　理　修訂　了自　己　的詩　作　；　分《短詩　結　集》和《