第20部分(第4/4 頁)

處未能找　到你期待著的信件一樣。你等待著，期待著，但失望了；　你想得到吧，卻撲了一個空。我站著，想另外找一本能替　代羅斯丹的書，然而，羅斯丹對一個十六歲的少女來說是　不能替代的。當時的我，即使是在那種特殊的境況下，也　依然覺得他是不可替代的。我不再想找一本替代物了。這　時我突然聽到在我左肩的後面，也就是人們通常設想的保　護神的位置。一個我從前從未聽見過的聲音在斷續地說：　“波特萊爾的《寫女人的作家》、　《惡之華》，　或者羅斯丹的　《清脆的歌聲》，不過，我不是羅斯丹的崇拜者。”這聲音　我立刻就辨認出來了。我抬起了我的眼睛，心劇烈地跳動　這是勃留索夫！　著　現在可找到替代物了　，我站在那兒抓著　書，心提到　我願意　即便是現在！　了嗓子眼。為了這樣的時刻　獻出我的生命。但勃留索夫卻還在說：“不過，我不是羅斯　丹的崇拜者。　”　我的心第二次提到了嗓子眼。勃留索夫他本人！　寫過《黑色彌撒》的勃留索夫，創造了瑞納特和安東

①愛德蒙

羅斯丹（

）：法國詩人和劇作家。

中譯者

②指用波特萊爾的書代替羅斯丹的。

中譯者

第　２１１　頁

卻不是羅斯丹的崇拜者。當我　還在品味他最後那句話時（它簡直無從品味，因為它表現　了靈魂的全域性），他粗魯地咔嗒一聲開了門，走了出去。我

也走了出來，沒有跟著他，而是在回家的路上遇到了他。　我回家後給他寫了一封信：

親愛的瓦列裡　信〕　今天在《沃爾福》書店，你向店員要《清脆的歌　聲》時，你說：“不過，我不是羅斯丹的崇拜者。”你　不止說了一遍，而是兩遍。有三個問題：　第一，你，一個詩人，怎麼能宣稱你不喜歡另一　位詩人　而且是對著一位書店店員說？　第二，創造了瑞納特的你，怎麼能不喜愛創造了　《清脆的歌聲》的羅斯丹？　第三，你怎麼　能偏愛馬塞爾　羅斯丹？　在書店裡我沒有同你接觸，因為我擔心你會把我　的行動看作是“同勃留索夫交談一次”的妄想。你可　以不回覆我的這封信。

普雷沃　雅　科　夫列　維　奇　：〔　我　憑　記　憶　重述　這　封

尼的勃留索夫①！而他

而不喜歡

瑪麗娜

茨維塔耶娃

茨維塔耶娃此處指具異國情調的、作為頹廢派勃留索夫形象的、瑞　年）一詩的作者，她很欣賞《安　英譯　東尼》，這位羅馬勇士拋棄世界，追隨克莉奧佩屈拉而去。　者　中譯者　）法　國　小　說　家　。　：　馬塞爾　普雷沃（

納特的創造者及《安東尼》（

第　２１２　頁

我略去了我的地址，不給他回信提供便利（我那時是個�