第21部分(第1/4 頁)

孜鄭�

納特的創造者及《安東尼》（

第　２１２　頁

我略去了我的地址，不給他回信提供便利（我那時是個預　科六年級學生，我的第一本書是一年以後才問世的。勃留　索夫不認識我，但我敢肯定，他知道我父親的姓名，如果　他願意的話，他能回信的）。　如果我沒有記錯的話，兩天以後，一份摺疊起來的短　箋送來了，是由路密安茨耶夫博物館轉交給我的，該館館　長是我父親。這不是一張明信片，那樣會顯得對我過於輕　視；它也不是一封信，那樣又會顯得過多的尊重。這是一　張摺疊起來的短箋（典型的勃留索夫作風　“不要做得　過分　。我開啟它，讀道：“親愛的女士”（注：儘管他比　我大二十歲，我在給他的信中還是稱他為瓦列裡　雅科夫　列　維　奇！。　）　我不記得短箋的開場白了，它對有關詩人和店員的問　題幾乎隻字未提，也沒有提到馬塞爾　普雷沃。關於羅斯　丹他是這樣說的：　“羅斯丹在十九世紀至二十世紀的運動中是進步人物，　年　）　的運動中則是落伍人　但在二十世紀到今天（即　物。我不愛羅斯丹，是因為我的心中並沒有萌生起對他的　愛。　愛是偶然的。　（　”他在最後這句話下面畫了線）　他還寫了幾句話，暗示他希望見見我，也可能是希望

①事實上此時是　年或　年初，　如果她當時確實是

歲的話，

因為她出生於　年；況且，她的父親，伊凡　茨維塔耶夫，當時　仍然是路密安茨耶夫博物館的館長。茨維塔耶夫是　年被解職　的，原因是象徵派詩人艾利斯（茨維塔耶夫女兒們的朋友）被指控　利用茨維塔耶夫教授的疏忽偷竊了館藏珍貴的蝕刻畫。艾利斯未被　判罪，但茨維塔耶夫的職位不可復得。勃留索夫透過艾利斯應該知　道茨維塔耶夫其人。　英譯者

第　２１３　頁

能進一步保持通訊聯絡，但寫得很含糊，不然我會記得的。　然後是他的簽名。　我自然沒有回覆他的短箋（儘管我很想回信）。　愛是偶然的。　〔……〕

兩首小詩

我的第一本書《黃昏紀念冊》是在我十七歲時出版的。

它收有我十五歲、十六歲和十七歲時所寫的詩歌

。

那時候出本書是很容易的。把詩歌收集好交給排字工　人，選一個封面，付清費用　就是這樣。這就是我，一　個七年級預科生，沒有告訴任何人而自己做的一切。書印　出來之後，我把五百本送到倒黴的斯比裡多諾夫和麥克羅　夫書店，然後，就想讓自己的腦子好好休息一下。我一本　書也未送出去讓人寫書評。我甚至不懂這個，但即便我懂　我也不會這樣做的。設想一下，轉彎抹角地求人寫篇書評！　除了斯比裡多諾夫和麥克羅夫書店以外，在其他書店是找　不到我的書的。然而，書評出來了，其中有褒讚的：馬克

斯

沃倫辛所撰的一篇長文，由此開始了我們之間的友誼；

①茨維塔耶娃的第一本詩集《黃昏紀念冊》中收有許多她寫給弗拉基　米爾　尼蘭德爾（艾利斯的朋友）的情詩，她把他視為自己的情人。　在竊畫醜聞披露以後，瑪麗娜斷絕了同尼蘭德爾的一切聯絡。他們　英譯者　最後決裂是在她的書問世不久之後。

第　２１４　頁

瑪麗埃塔

莎吉娘①也寫了一篇。最後，還有勃留索夫的

一篇短評　。內容我大概記得有這些：“茨維塔耶娃小姐的

詩充滿了一種令人不安的親切，而有時這種親近會變得尷　尬，就好像一個人無意中從窗外窺見了他人的房間。”（我　心裡想，應該是一棟房子而不是一間房子！）短評的主要部　分，即認為對形式的總體把握、主題的獨立性及其表達等　諸方面於初學者來說是十分難得的，這些我就略而不談了，　因為我已記不起文中的具體詞句了。短評結尾寫道：“然　而，我們還要注意這樣一個事實，即整本書沒有比這句詩　的情感更強烈、思想更生硬的了，‘不！偽君子的驕傲自大　真令我厭惡！’但是，當我們知道作者僅僅芳齡十七的時　候，我們確實會語塞的……”　對於勃留索夫來說，這樣對待我這本詩集已經很不簡　單了。我再次祝賀這篇短評的問世。但是，除了愉快的事　情以外，我自然記得那不愉快的，我對此一笑了之：“是否　應有更必要的思想和更強烈的感情，這正是期待於你的！”

①　瑪麗埃塔　莎吉娘（

）　羅　斯　女作　家，　：　俄　亞