第38部分(第2/4 頁)

都睡不著的人。那應該是1944年12月的一天深夜，我們從汀江飛昆明，在航線上，輪到我先睡，機長操縱飛機。我雖然把頭靠在了椅背上做睡覺狀，但一直是雙眼微開，視線沒離開過飛行儀表。深夜，外面什麼都看不見，只有駕駛艙裡的發光的儀表指標清晰可見。似睡非睡之中，我突然大驚，怎麼飛機在盤旋著下降，高度消失得這麼快？難道這一切都在這似夢非夢的迷茫之中也不知哪來的那麼一股勁兒，我在矇矓中扭頭看機長，我看清楚了，坐在左座的機長竟然抱著駕駛盤睡著了

這不是夢！我頓時感到周身的血全部湧到臉上，那個感覺就像一座巨大的山峰迎面坍塌倒來，我一下子清晰起來，猛地拉桿

機長醒了，我們倆手忙腳亂地把飛機控制住，之後，才發現，剛才飛機是處於盤旋下降，再有十幾秒鐘改不出來，就會進入螺旋，在黑夜，下面又是山峰，那肯定是沒救了。

睜著紅紅眼睛的機長謝我，他說實在是太累了，把著杆，不知怎麼就迷糊過去了。

他說幸虧是我，否則就沒救了。我在心裡想，應該謝的，是我的失眠。

直到今天，我還是經常失眠。

還有一次，是在白天，我們是從昆明飛汀江。C…47離地後，高度還沒多少，發動機功率也沒調整好，機長聚精會神地把杆升高度，從儀表中，我突然發現一臺發動機的油壓忽然跌到0，只有油泵損壞不能繼續供油才會出現這樣問題，此時飛機還在用最後的一點餘力上升，機長也沒感覺到，其實飛機是在一個“臨界點”上，馬上就要向地面砸了，我馬上把汽油“交輸瓣”開啟，機長此時才反應過來，他對著我伸出大拇指。

我們馬上掉頭落地維修，才算保個平安。

還有一次，這真是“最難忘的一次”，所以，今天仍能記得機長是Sheiling，大概兩三年前，他還到過中國訪問，但返美不久就仙逝了。那次，我和他自昆明飛汀江，是夜航。剛剛到達汀江空域，左發動機火警燈亮了起來，機長立即關閉著火的發動機，用單發（一個發動機）飛行，並準備實行單發落地。

第十九章　一批沒了，再上，再上！（4）

我們已經進場了，但萬萬沒想到，怎麼會不遲不早，就在這個時候，跑道燈突然全部熄滅，我們眼前立刻是天黑地暗、不辨高低，無法降落，此時惟一能做的，就是推滿油門，單發覆飛上升。可孩子你知道，單發覆飛是飛行中之大忌，是要求儘可能避免的，可此時我們又如何能避免得了呢？往下，不知“地”在哪裡，怎能著陸？簡直是不幸中的萬幸，因為是從昆明回來，你採訪“駝峰”這麼久，應該知道，從昆明回來，一般以空載居多。再有，也是從昆明回來的原因，你更應該知道，我們飛“駝峰”都是在汀江把來回程的油加滿的，所以回來，走到汀江時，油都快用沒了，這樣飛機重量輕，使我們再一次從鬼門關逃脫。假如，一切是反過來，我們是從汀江飛昆明，飛機肯定是滿載，油量又多，昆明巫家壩機場海拔還高哪，那是絕對單發覆飛不了的，我可以說，我們是必摔無疑！

是的，一切都是太巧合了。

我們有了高度後，依舊是在機場上空單發盤旋，這時，我才發現，不僅是跑道燈不亮，整個汀江機場都不見了——場站、宿舍到處是漆黑一片，呼叫了半天，燈光復明，我們單發下來了。後來一打聽，原來是我們飛機上的“敵我識別器”壞了，沒有應答，他們以為是日本人空襲來了。

再說敵我識別器，這個東西大小如一臺手提工具箱，安放在飛機尾部。整個飛行期間，這個儀器一直開放著工作，它不停地發出訊號，收到這個訊號後，知道是友機，因為日本人零式機沒有這個裝置，我們就能辨別出是敵人還是自己人。

寫到這裡，我再告訴你，飛機進入跑道前，地面上有一個明顯標牌，上面寫著“OFF/ON”字樣，就是提醒我們，馬上開啟“OFF”。

我們有一段時間，應該是在1944年，被日本人打得兇。有一天趕上我休息，那時我住在昆明，當天不知何事去公司在市裡的辦事處，那裡也有電臺，我剛進門，只見報務員臉色煞白，結結巴巴地說，剛收到一架在“駝峰”航線上的C…47發來的電報，就再無訊息。我拿過來一看，很簡單：日本飛機在圍攻我們。

其實那天下午，我又開始飛了，現在想都後怕，是因為還活著。那時，真是不知道害怕這兩個字，年輕，又無牽掛，可謂是“初生牛犢不怕虎”嘛！

寫到這裡，我想再說兩句，你多次問我的夜間