第38部分(第1/4 頁)

曾在某個老人那裡見過鄧重煌的照片——嚴肅，不苟言笑，身材高大健壯，一點都不像地道的廣州人。

真是文如其人，但還是有門！

於是，我馬上再次給老人寫信，記得在那封信中，我一共問了老人十三個問題，其中，竟有“失蹤”和“犧牲”有什麼區別這樣的白痴“問題”。

又過了半個月，老人回信了。

在這封信中，老人第一句話就說，我必須坦率告訴你，在“駝峰航線”上，“失蹤”

意即“犧牲”，“犧牲”也意即“失蹤”，它們是同義語！

八十八歲的老人，寫給我的信，字都是歪歪扭扭、缺胳膊少腿的。老人說，我八十八歲了，耳朵不好，手也發抖

和老人一年多的聯絡，全是在信中完成的。

老人的第一封信：小童，我的朋友：同時收到你兩封來信，禁不住將塵封許久的往事浮現眼前，不是沒話可說，而是要說的話實在太多太多，一下子又不知從何談起。兩天來，想到“駝峰”，想到那段歲月，我就心神不定。今天，終於決定提筆寫信給你

第十九章　一批沒了，再上，再上！（3）

我是在1943年加入中國航空公司，被公司錄用後，馬上送到加爾各答“培訓”，一個月後，即上機飛行。那哪裡是什麼“培訓”，那時的“模擬機”連現在小孩子的玩具都不如，電子顯示什麼的都沒有，就是一個殼子裡面焊了個駕駛杆。而且，我開始飛行後才發現，“模擬機”竟然和我所要飛的飛機內部佈局截然不同。

飛行時，空勤機組規定是應該三個人，即正、副駕駛和報務員，但在1944年之後，情況變化特別大（主要是犧牲），不僅是報務員，連副駕駛都招不到，所以在我的記憶中，總是我和機長兩個人飛

你問我那時飛行最大的感覺是什麼，我現在還能感覺的，就是疲倦，沒日沒夜地飛，既要和天氣鬥，又要警惕日本人的飛機，神經繃得再緊，也有鬆弛下來的時候，一旦鬆弛下來，就不管那麼多了，只想閉上眼睛打個盹。那時就想，摔就摔吧，擊落就擊落吧，兩眼一閉什麼都不知道，也好，就實在堅持不住了。

可畢竟還活著，活著就得飛！

有一次我們從昆明返汀江，起飛時正是黎明日出之際，我們的飛機一路向西，貼著雲頭飛行。我記得特別清楚，我們下面，是一層密雲，雲面不高，雲頭不是平面光滑的，有高低突起部分，太陽從我們後面照射過來，飛機的影子就印在突起的雲頭上。

那時正輪到我休息，機長把杆。矇矓中的我看見一架飛機迎面而來

“要撞上了！”我大喝一聲，緊急拉桿操縱飛機躲避。機長也被我的舉動嚇了一大跳。

可那影子依舊向我飛來，但卻和我總是保持一定的距離。再定睛細看，原來那是我們自己飛機的影子。你看，這都是太疲倦造成的。　你的朋友：鄧重煌　2003年10月29日老人塵封許久的記憶終於向我開啟了。

不久，我又接到了老人的第二封信：小童，我的朋友：你問我遇到過幾回危險，這讓我很難回答，因為每一次飛行，在我們眼裡，都是一次冒險、都是一次賭博，可每輪到誰上，都是沒有二話，背起傘包就走。那個時候大家都知道，國家就剩這麼一條通道，只要是仗還在打，空運就不能停下來，空運不能停下來，就得有人去做。我不去，你不去，總得有人去。作為一個青年人，能在國家需要的時候當逃兵嗎？再說，中航各方面都不錯，不做這個，就失業。

我們在“駝峰”上飛行是不分晝夜的，也不管天氣好壞，24小時都在飛。此時，很多制度已經形同虛設，如何換班也沒有明確規定。原來飛個汀江——昆明來回就應該換班，但因飛行員缺乏，常常是無人來接班，貨物還等待急運，所以只好接著飛下去。

兩名飛行員只好在空中輪流把杆飛行、輪流休息一會兒。

由於任務繁忙，又缺乏機組，我們每個月飛行都在一百四十個小時以上，上封信中說過，我是1943年進入中航的，和那些老駝峰們沒法比，但在“駝峰航線”飛行時間，應該在一千八百個小時以上。我知道，飛“駝峰”的統計是按“來回”統計而不是按時間算。

至於你問我的“最難忘的一次飛行”和“最危險的一次飛行”，就我來說，值得回憶的恐怕不算天氣方面的就不止“一次”。

茲略舉一二：由於晝夜飛行，非常疲倦，可我又偏偏是生性睡眠不好的人，在飛行時，不管多麼疲倦、多麼困，從來