第26部分(第2/4 頁)

，停止拋物。從機長前方風擋玻璃往外看，一片湛藍的天空撞入眼簾——飛機衝出濃雲！

三人長出口氣。

還有一次，1944年6月，也是從汀江飛昆明，老人說，好像是所載貨物中有搶修中的“史迪威公路”的築路器械，於是飛機臨時在雲南驛落地，等卸下一些貨物後，再起飛。

起飛時一切正常，三十分鐘後，左發動機突然起火。

老人說，都過了“駝峰”了，快到昆明瞭，誰都沒想到這架C…47會來這麼一手。

在駕駛艙裡看得真切，左邊發動機火苗加濃煙。機長歇爾（Shilling）趕緊啟用滅火裝置，之後，當機立斷，切斷左邊油路，關閉起火發動機，讓C…47只靠一個發動機飛行。

C…47兩個發動機都感覺功率不足，那天又是超重，飛機單發飛行後，機身傾斜厲害，感覺隨時都要斜著往山上撞似的，於是機長讓郭漢業和副駕駛去貨艙，把貨物重新擺放，想利用貨物中重量，“壓正”機身。可都是捆裝紮結得相當結實的汽油桶，又重又不好搬運，忙了一陣子，總算是重新擺放了幾個，但並沒有改變多少機身的傾斜。

老人說，當時的情況比過“駝峰”都緊張，畢竟已經從地獄邊上過來了，下邊就是滿目綠色，誰都知道人間好，誰都不願意去死！幸虧雲南驛離昆明已經很近了，歇爾的駕駛技術也相當好，等到我們歪歪扭扭飛到機場上空時，一看這種情景，所有的飛機全都給我們讓開跑道。

塔臺不放心，問我們有沒有把握降落，如果沒有，把飛機開遠一點，把貨物拋掉，再降下來，如果這還不行，乾脆人跳傘。

駕駛艙內，機長征求副駕駛和報務員意見，兩個中國人誰都不同意跳傘。

問老人，為什麼不扔東西也不跳傘？

唉。老人道，扔東西和跳傘，那是最後一招，實在是死路一條了，才能做這樣的嘗試，只要有一線生機，誰都不會扔貨物。在“駝峰”上這麼艱難飛來飛去，幹嗎？難道就是讓你扔貨物和跳傘玩？

原中國航空公司副駕駛李宏揆老人也說，每次飛行，不是讓你把飛機弄到天上，也不是讓你從甲地飛到乙地就行的，你駕駛的是運輸機，是在執行運送任務，只有把貨物安全送達目的地，你的飛行任務才算完成。不到萬不得已，絕對不能隨便扔貨物和跳傘。

老人說，那是誰（陳文寬還是潘國定？老人說，實在是記不住名字了），曾有一次，執行汀江到昆明的任務，結果到了昆明後，飛機被臨時徵調到重慶——昆明——成都飛往返航線，恰恰C…47飛機尾輪這時壞了，要修理，就得回加爾各答。可任務在，必須完成。現在，尾輪壞了，飛機只要在地面滑動，機尾就得擦地，結果可能是直接更大面積地損壞機體，換了別人，可能是真沒轍了。老人說，可為了完成任務，人家就那麼飛——從停機坪滑行開始，一直到跑道上準備起飛，推大油門，踩剎車，利用飛機向前的衝力，使飛機尾部抬起，一點點往跑道上挪

老人說這個動作，沒有相當高超的技術，是沒法完成的，又要讓機尾抬起，又要讓飛機在地面慢速移動，還得保證不飛起來，一般人是做不到的。

嘿，人家就這麼做，降落後，這樣“移動”到停機坪、起飛時，又是這樣“滑行”

到起飛線，整整堅持兩個星期，一直到回到加爾各答修理後，才算拉倒。

再問老人們，為什麼不跳傘？

華人傑：在“駝峰”，跳傘和摔飛機及失蹤沒有什麼區別。

任錫純：整個駝峰航線所經地區，下面除了冰山雪峰就是原始森林，跳傘下去，不是凍死也是被豺狼虎豹給吃了。我們夜晚在汀江降落，下飛機後去“中航”宿舍的路上，坐在車子裡，就能看見路邊森林發出的幽幽藍光，在漆黑的夜色裡，煞是嚇人，那都是狼和虎什麼的。

陸元斌：美軍印中聯隊跳傘的要多一些，大部分都落在了原始森林中，沒有路，圖上註明直線距離也許只是幾公里，等到走，也許要走上十天半個月——明明近在眼前，但就是走不過去。沒有路，人根本進不去。戰爭都快結束了，才有美國救護隊進去，到了裡邊一看，傘高高掛在樹枝上，懸在傘下面的人就剩一副骨架，肉都被蟲子、螞蟻什麼的吃光了。那骨架都是掙扎的姿勢，那是跳傘落下來時，傘吊在樹上了，人懸在傘上，上，上不去，下，又下不來，活生生被螞蟻、蟲子硬咬死的，慘啊！

冰山雪峰，豺狼虎豹，都是掌控飛行員生死命脈之天敵。

查遍“中