第1部分(第2/4 頁)

章　家族生意（2）

在實際生活中，與之前一樣，“保護”意味著額外的鐵腕管制，其管理細節由斯塔提格凱特議會設定，這部法規每年會在主要的猶太人教堂宣讀。直到18世紀末期仍有法律效力，這期間，猶太人人口被嚴格限制在500個家庭；每年的婚禮數量只能有12個，結婚年齡固定為25歲。每年從外部進入猶太街定居的人不能超過兩人。猶太人被禁止從事農場業或者交易武器、調味料、酒和穀物。他們被禁止在猶太街之外的地方生活，而且直到1726年，猶太人必須每時每刻都要佩戴區別身份的飾物（男人佩戴兩個同心黃色戒指，女人佩戴有條紋的面紗）。猶太人每天晚上、星期天以及基督教節日期間，只能在自己的社群裡活動；其他時間，他們被禁止兩人以上結伴在城中行走。他們還不得進入公園、旅館、咖啡店，同時也不得在城中風景秀麗的道路上散步，他們甚至不能接近城中古老的大教堂，進入官廳時也只能從後門進去。猶太人只能在規定的時間內，才能被獲准進入城裡的市場，而且不得碰市場裡的蔬菜和水果。如果一個猶太人出現在法庭，他需要宣讀一份特別的誓言，誓言提醒在場的所有人“上帝對遭受詛咒的猶太人所施加的懲罰和咒罵”。如果一個猶太人在街上聽到“猶太人，本分點！”，他必須——即使發號施令的只是一個孩子——脫下自己的帽子，然後站到一邊。如果他偶爾去法蘭克福城外，也需要一個特別通行證。進城時，他需要支付是異教徒兩倍的費用。為了回報這些所謂的“保護”，每個猶太人還需要繳納費用稅（或者是人頭稅）。

所有這一切意味著，法蘭克福猶太人生命中的大部分時光是在高牆和大門之內的猶太街中度過的。今天，這個監獄般的街道已經不復存在。僅有的幾所房子在19世紀中期被法蘭克福政府拆除，剩下的一點點殘跡也在1944年5月美軍的轟炸中被夷平。不過，這條古老街道的一部分牆基最近被髮掘出來，這些遺蹟至少能讓人聯想到當時猶太街中極為侷促的生活狀況。從北部的博恩海姆門到南部的猶太人公墓，只有1/4英里長，寬度不超過12英尺——有些地方甚至少於10英尺。即使一開始這個地方劃為猶太人居住區，相對於只有100人多一點點的猶太人群體，街道也顯得非常擁擠了；而到1711年時，生活在這裡的人數量不少於3024人。在如此侷促的地方安置所有人口，需要極為高超的建築技巧：房屋只有8英尺寬，建為4層，在每一排房屋後面再蓋另一排房屋。這樣的建築結構也使得火災變得異常危險——實際上，整個猶太街曾經在1711年、1721年以及1774年毀於大火。這也意味著這裡的生活既高貴又貧賤：高貴是因為對房屋的需求遠遠多過了供給，因此在猶太街北部的一個4居室房屋的價格與歌德父親在格拉澤·希爾施格拉本有24個房間別墅的價格一樣；貧賤是因為衛生設施、光線和新鮮空氣的匱乏讓生命的期望值縮減了很多。在18世紀80年代，據估計，猶太人的平均死亡率比異教徒要高出58％。1795年一個旅行者覺察到“法蘭克福猶太人中的大部分人看起來像是行屍走肉，即使那些正處在青春年紀的人也不例外他們面如土色的容貌也將他們與其他極為絕望的居民區別開來”。後來，在部分高牆被拆除後，一些諸如安東·博格這樣的藝術家某種程度上浪漫化了猶太街；實際上，它變成了吸引維多利亞臣民旅遊的一個地方（查爾斯·格雷維爾以及喬治·埃利奧特就是英國旅遊者中的成員）。也就是在這個時候，這個地方給年輕的歌德留下了極為震撼的印象，在他看來這是一個地獄般的貧民窟：

羅斯柴爾德家族第一部　金錢的先知　第一章　家族生意（3）

空間狹窄，灰土飛揚，人群擁擠，各種刺耳的說話聲音——所有這一切構成了一幅讓人極不舒服的畫面，即使對一個只是從大門旁路過、向裡面掃了一眼的人來說，也會有同樣的感覺。我猶豫了很長一段時間才敢獨自一人進去那裡，而且從洶湧人流中逃出來之後，我還沒做好重返那裡的準備；那裡的所有人都會拉住你，不厭其煩地推銷或求購東西。

對猶太街更為熟悉的一個人是詩人路德維格·伯爾納，他就在那裡長大，生活的時間是18世紀80～90年代，他當時的名字是尤達·勒夫·巴魯赫。他回顧那段經歷時，帶有的不是一種懷舊的情感，而是非常憤怒的情緒，他記得：

那是一個狹長陰暗的監牢，18世紀最明亮的光線都不能夠刺透它的黑暗橫亙在我們前面的是一條望不到頭的長街，但我們身邊有的只是一點點的空間，以保證希望降