第8部分(第1/4 頁)

凌晨四點半，郭沫若便悄悄起床了，換了一件和服，踱進了自己的書齋。他給安娜及四兒一女分別寫好了留白，打算趁他們尚在熟睡中離去。

然後，他又躡手躡腳地走進寢室。安娜已經醒了，開了電燈在枕上看書，面色十分安詳。兒女們縱橫地睡著，尚在熟夢中。

“別了，我的妻！別了，我的兒！”

分離在即，郭沫若的眼淚禁不住流出來了。他揭開蚊帳，在安娜寬寬的額上滿注著深情親吻了一下。

“安娜！”他心裡叫著，差一點兒喊了出來。

安娜不知道郭沫若的用意，她的眼睛始終沒有離開書卷。

郭沫若心腸硬了一硬，轉身走出寢室，赤足穿著木屐走下庭園。身上仍穿著那件居家的和服，裡面只有一件襯衣，一條短褲。這絕不是出門遠行的打扮，只是到外面散散步罷了——他想要給人們這樣一個印象。他不願意讓任何人知道他今番出門是別婦拋雛，獨自遠走高飛。

正是拂曉時分。東方露出了魚肚色，天空潔淨而又透明。園中的花木靜靜地立在有涼意的空氣中，梔子開著潔白的花，香味兒濃重而又略帶微甜。孩子們所掘的一個小池中，兩隻可愛的金魚在碧綠的蓮葉間浮了出來。

“別了，我的園！別了，妻的花！別了，兒們的魚！我是這麼地親愛你們，請你們不要怨我吧！”

郭沫若向園中的一切默默地告別。心裡默唸著妻兒們一切平安，便從籬柵缺口處向田壠上走去。正門開在屋後，他有意避開了它。

籬柵外乃是一片田疇。稻禾顏色深青，約有三四寸高了。草頭宿露。多情的露水沾在他赤裸的腳上久久不肯離去，好像是戀戀著伴他遠行似的。而那璧圓的月垂在地平線上，迎頭望著郭沫若，她像在用無聲的語言問他道：“你要往哪兒去？”

“我要回祖國去。”

“可是你的妻兒們卻留在日本了。”

“這正是我最掛心不過的事！”

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。以後你的妻兒見著月亮便會想起你來的。”

“我也一定會那樣：但願人長久，千里共嬋娟。”

郭沫若在心裡暗暗和月亮對著話，從田壠走上了大道。他一步一回首，望著自己的家：燈光仍從開著的窗子露出來，安娜定然仍舊在看書，孩子們定然仍在熟睡。郭沫若想到妻兒們知道了他已出走後，該會是怎樣的驚愕啊！他的眼淚像泉水一樣奔湧而出了，他默默地在內心深處遙向安娜呼喊道：

“女人喲，你的話是使我下定了最後決心的。”

“你，苦難的聖母！”

走到看不見家的最後一步了，郭沫若此時又想起了安娜說的那些話。他勉戒自己：“立定大戒：從此不吃酒，不吸菸，不接近一切的逸樂紛華；但要鍛鍊自己的身體，要有一個拳鬥者的體魄，受戒僧的清規。”他在心中千萬遍高呼古今中外的志士仁人之名以為鑑證。

電車開來了。郭沫若決絕地上了車，按事先約定的時間和地點，和錢瘦鐵、金祖同會齊後，先到東京，又改乘汽車赴橫濱，錢瘦鐵把他的一套灰譁嘰西服和一件短袖子襯衫送給郭沫若換。然後乘“燕號”特別快車趕到神戶，平安地登上了加拿大公司的郵船“日本皇后號”。

海水碧藍，夕陽斜斜地掛在西天。連日來堆積在郭沫若心頭的陰霾這時才掃去了一些，他心裡歡唱道：

十年的有期徒刑已滿，

在這櫻花爛漫的時候，

我要向我的故國飛還

（九）苦難的聖母

那一天早晨，安娜起床後見到了郭沫若留給她的信，知道他已經走了。這既在意料之中，又好像頗有些出乎意料之外。安娜心裡難過極了，眼淚禁不住簌簌地流了下來。想起昨夜的情景，她悟到了郭沫若說的“我不久想離開此地了”那句話和印在她額上的親吻，正是一種難以言明的訣別。她唯一能寬慰自己的是：應該囑咐的，她都已經告訴郭沫若了，那就是她對丈夫的臨別贈言呀！她是支援郭沫若回國抗日的。

幾個孩子一看爸爸不見了，一個個都大為驚愕。頂小的可愛的鴻兒還不到六歲，他張著一雙疑惑的眼睛不住地問：“爹爹呢？爹爹呢？”

安娜畢竟是堅強的女人，她把四兒一女叫到身邊來，把父親的留言一一給了他們，並叮囑道：“你們的爸爸到他應該去的地方去了。他是中國人，他的崗位在中國。”

和夫、博孫已經上中學了，很懂事了。小哥兒倆把胸脯一挺，齊聲對媽媽