第22部分(第3/4 頁)

和你父母的相似，會和藹地摸摸你頭、給你兩

塊錢差遣你在對面雜貨店買瓶五加皮然後讓你保留零錢的人。七九年，紐約電視上

出現一個大陸的老農民，缺了門牙的老農咧嘴笑著，一臉憨厚，他一開口說話，我

就呆了——怎麼口音如此親切竟像個“父執輩”呢？

操鄉音的我的“父執輩”在臺灣是那少數的異鄉人，缺牙的老農民使我發覺：

海峽那邊，操南腔北調的“外省人”卻是多數，而且是那邊的本地人；我覺得驚奇。

鄉 音

八五年，臺灣人到大陸仍舊是違法的，但是我去了，去看看湖南那個被落在火

車站的長我四歲的孩子。

清晨，還在半睡半醒中，賓館窗外流進此起彼落的人語聲，不外乎日常的招呼，

“哪裡去呀？”“早啊！”人來人往。

我蜷縮在被窩裡，耳朵卻像野狼一樣豎起來。這窗外的人，怎麼回事，竟然會

說著我父親的話，那聲音、腔調，熟悉而親切，像條睡暖了的舊被，像廚房裡帶點

油膩的老鍾。我衝動得想趴上窗子看看這些人的面貌——他們和父親長得可也相似。

在臺灣，父親的鄉音總惹人發笑，“聽莫啦！”人們搖搖頭。他得費好大的力

氣才能讓人弄清楚他要的是鋤頭、芋頭、還是豬頭。

而在這扇窗外，每一個人——廚師、公安、服務員、書記、男的女的老的少的

——都說著父親的話，說得那麼流利順暢，說得那麼不假思索，那麼理直氣壯，好

像天下再大也只有這麼一個理所當然，天經地義的語言。

窗外人聲不斷，我起床漱洗。滿嘴牙膏泡沫時，聽到一個稚嫩的聲音：“埃及，

我海子掉了！”

“海子”，是鞋子，我從小聽熟了。“埃及”，父親當年也這樣喊他的母親吧？

是哪兩個字呢？“娭己”？“愛姐”？“蜀人謂母曰姐”，楚蜀不遠吧？

“有一次，我從學校裡回來，跑了兩三里的路，下著雪嘍，進到屋裡來，眼睛

都花了。你奶奶給我一碗飯，我接過來，想放桌子上去，沒有想到嘩啦一聲飯碗跌

在地上，破了。

你奶奶以為我嫌只有米飯沒有菜，把飯給甩了。她傷心地哭了，她把自己的飯

省給我吃”

父親講這個他不知講了多少遍的故事，然後嘆息：“我對不起你奶奶。”然後

要沉默很久。

我們則各做各的事情，這個打破碗的故事不如司馬光砸破石缸來得驚險，也不

如華盛頓砍掉櫻桃樹來得偉大，實在不怎麼樣。倒是在我滿嘴牙膏泡沫傾聽窗外的

這一刻，突然想到：奇怪，這許多年來父女一場，怎麼倒從來不曾問過父親是否想

家。

於是我讓哥哥就著錄音機坐下，“給爸媽說段話吧！”哥哥兩眼望著自己的腳，

困難地思索著。我在一旁呆坐。是啊、他該說什麼呢？問父母這四十年究竟是怎麼

回事？問老天那一列火車為什麼走得那麼不留餘地？

回到臺灣的家，行囊尚未解開，就趕忙將錄音帶從口袋中掏出——我從不可預

測的歷史學得，有些東西必須貼身攜帶，譬如兵荒馬亂中秘書的孩子，譬如一張僅

存的情人的照片，譬如一卷無可複製的帶著鄉音的錄音帶。

外面黑夜覆蓋著田野，我們聚在溫暖的燈下。

母親捧著杯熱茶，父親盤腿坐在錄音機前，沒有人說話。

極慎重地，我按下鍵盤。

哥哥的聲音起先猶疑，一會兒之後速度開始加快。

父親沉著臉，異常地嚴肅。我偷覷著——他會哭嗎？父親是個感情衝動的人。

母親呢？為了四十年前在衡山火車站的一念之差，她一直在自責，此刻，她在

回想那一幕嗎？

我用眼角餘光窺看著兩個老人，有點兒等待又有點兒害怕那眼淚奪眶而出的一

刻。

“不對不對，”一言不發的父親突然伸手關了錄音機，轉臉問我，“你拿錯帶

子了？”

“沒有呀，”我覺得莫名其妙，那分明是哥哥的聲音。

“一定拿錯了，”父親斬釘截鐵地，而且顯然覺得懊惱