第24部分(第4/4 頁)

擔心她聽不見。

她的手上並沒有活做，可是不知怎麼，她的眼睛就是不和我的接觸，看著自己

的手吧，對我的問題，她懶得開口，只搖頭。我有點兒高興，至少她聽見了。“那

麼有硬臥嗎？”我小心地問，還回頭看看身後的老人家。

她搖頭。。

“那麼，”我緊張了，想著母親的心班病，這是一趟十七八小時的路程，“那

麼，有軟座嗎？”

她搖頭，我的心一直往下沉，“那麼，有硬座嗎？”

她突然劈頭大罵：“沒有沒有什麼都沒有！你以為你在哪裡？！要買不買？”

我站在視窗，整整比她矮上一大截，仰頭看著地。我不知道她還能說出什麼話做出

什麼事來，趕忙說，“買買買。”雖然我一點兒也不知道買什麼；她不是說什麼都

沒有嗎？

她把幾張票和找的零錢從潤口丟出來，對，是丟的。收攏了東西，我急忙轉身

去照顧那老的，好像還習慣性地和售票員說了聲謝謝。

※ ※ ※ ※ ※

天氣毒熱，我看著滿頭大計的母親，有點兒發愁，開始責備自己太孟浪，沒為

老人多想。手裡的車票拿出來看，才知道是站票。十幾個小時在人肉堆裡站到湖南？

只好上車再打算，也許有空的軟臥，現在得先給老人找候車室休息，售票口對面就

是軟座休息室，那不就是嗎？一拉開門，震裂耳膜的音樂當頭蓋下來，一男一女拿

著安克風正在放聲高歌，音響放大到極致；候車室竟然也是卡拉oK，讓老人坐下，

我去找車站服務員。啊，那正在唱歌的竟然就是穿著制服的服務員。我湊近她，等

她暫時停下來，然後說：“你們可能小聲一點嗎？那位等車的老太大有點不舒服。”

服務員口齒伶俐地高聲說：“這兒是茶室，怕吵就別進來。”

我看著她，多麼熟悉的一刻，她的臉和那賓館的服務生，火車站的售票小姐，

重疊在一起。怎麼我所有的學問，所有的閱歷，所有的人生哲學在此時此地都用不

上呢？我究竟有什麼詞彙能和她同一個頻率地溝通呢？我聽見自己說：“外邊不是

掛著牌說這兒是軟座休息室嗎？”

“軟座休息室現在是茶室，你要在這裡坐，一個人五塊錢。”她很乾脆地說，

拿出票子。

我們三個人推著行李，在炸裂似的音響中，像在叢林裡摸索，歪歪跌跌地找到

出去的門。

外面還是四十度。

※ ※ ※ ※ ※

上了車，從杭州開來的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地鬆一口氣。

補票得和列車長交涉，是個帶廣東口音的年輕人，我問他：“您貴姓？”

他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓話的口吻說：“什

麼事說就是啦，問姓名幹什麼！”

他真是年輕得可以。眼睛還稚氣得很，是什麼使他這樣說話呢？是他工作太辛

苦，工資太低？還是，