第28部分(第2/4 頁)

在架子上的不只是甜膩好吃的巧克力牛奶，還有那裝牛奶的圓滾滾很佔面積的塑膠

瓶子。立在五光十色、琳琅滿目的市場中央，我眼中千千百百件好吃好用好看的食

品用品裝飾品同時是垃圾垃圾垃圾垃圾

你絕對沒見過氣色那麼敗壞的家庭主婦，孤獨而失落地站在洗衣粉和馬桶刷子

之間。

人總是要活下去的，而且快樂地活下去。在一個陽光很亮的早晨，我在自家郵

箱上黏上一張小紙條：“請勿投入廣告！”在這個一板一眼、不大會轉彎的國家裡，

聽說這樣一張紙條就夠了。

然後我上市場，手裡挽著一個大肚竹籃。先在藥房停一下，買一瓶咳嗽糖漿。

“要袋子裝嗎？”藥劑師問。“當然不要。”然後踏進眼鏡行，買兩罐藥水。小罐

裝的，　表示待丟掉的塑膠罐太多，　那麼就買大罐的。“要袋子裝嗎？”老闆問。

“不要。”市場裡，擠滿了東挑西揀的女人。牛奶，有玻璃瓶裝，有塑膠罐裝，有

紙盒裝，我把玻璃裝的放進籃中；玻璃瓶可退，不必造成我的負擔。慢慢兒走．包

裝華麗龐大的不要，包裝層次繁複的不買。紅蘿蔔、大白菜、青蔥、紅椒、黃瓜、

芹菜，全可以光溜溜、赤裸裸地躺進竹籃離開超市前，沒忘記把所有的包裝紙

盒和塑膠外殼當場剝下，丟進商店為客人準備的幾口大桶中。

往回家的路上走。左手握著一把芹菜，右手挽著一個沉沉的大竹籃，三歲的飛

飛一旁跟著，一隻手緊緊抓著母親的裙角太陽把我們的影子投在路面——媽媽、

孩子、竹編的菜籃和芹菜，這，這豈不回到了三十五年前臺灣的鄉下生活嗎？

4

一扇窗。豔紅的天竺葵從窗臺瀑瀉下來，不可收拾地一大片繽紛色彩。

楚戈端著相機，對準著這扇窗，左一張，右一張，邊照邊若有所思地說：

“住裡邊的人其實自己看不到，它是美給過路的人看的。”

席幕蓉在另一個夏天來到。看見另一扇窗，眼睛一亮，操起相機就照。什麼話

都沒說。

我總是幾分得意地帶朋友來這個鄉走走看，這實在是個美麗的小鄉。可是，我

其實並不那麼得意的，因為——雖然住在這裡——這畢竟不是我的故鄉、家鄉。古

街、老宅、窗、花，都是他們的。

我的家鄉呢？

那扇美麗的窗子的主人，你說，是個藝術家，品味超出尋常。

可是我知道不是。主人是個木匠。這古街老巷裡住的大多是工匠師傅之流，所

謂普通人。

那咱們家鄉人在貧困艱苦中長大，還沒有閒情去專注於環境住宅之美。你不服

氣地說。

是啊！我也這麼想。四十年是怎麼過來的？再宏觀一點，兩百年是怎麼過來的？

連窗子都得來不易，如何奢談窗臺外的天竺葵？

可是，你不能不讓我沉默地發問：我們什麼時候開始呢？從一個為了炊火可以

把長城的石頭挖掉的民族，一個為了方便可以把連城的鳳凰木連根拔起的民族，變

成一個在某些時候願意為“美”作些妥協和犧牲的民族，需要什麼樣的條件和時機？

條件，照你的說法，我們其實已經有了。臺灣的貧困艱苦早成過去，錢，在燈

紅酒綠的街上流動著，卻並不走向天竺葵。你想必也去過萬華夜市那家臺南擔擔麵。

金碧輝煌的裝演大刺刺地告訴你——用四種文字——你手中法國的金筷子多少美金

一雙、眼前英國來的瓷器、德國來的酒杯、哪裡哪裡來的桌子待子桌巾桌燈要多少

多少錢，多得教你目瞪口呆。擔擔麵提醒你我們共同的卑微的過去，金盃銀匙（全

部來自那些出天竺葵的地方）鼓舞你為我們的現狀驕傲、為我們的未來雀躍，然後

打個滿足的飽嗝。

你真相信一旦擺脫了貧困艱苦，對美的漠視就自然會改變嗎？恐怕沒那麼決。

這一年來，異鄉這兒的街坊鄰居明顯地感覺到治安惡化的威脅，三天兩頭地聽說左

邊有邊誰家誰家遭竊了。我們離家度假時，總預期著回來時家中可能巳被搬空；隔