第28部分(第3/4 頁)

壁老太太，更是慣常地在廚房臺子上壓張一百塊錢，“這樣，”她說，“小偷有點

收穫，就可能不會因怒而破壞傢俱。”不安全感到這個程度，夠強烈了吧？

為什麼不裝鐵窗呢？你說。

對呀！我也正問著自己同樣的問題：奇怪，怎麼沒有一個人想到去裝鐵窗呢？

為了同樣的不安全感，臺北人不都已經決定住在鐵窗裡頭了？

我就是這個意思；鐵窗是那樣一個外觀醜陋、內在意義醜陋的東西，這裡的人

連那個念頭都不會有。或許是來自他們的影響吧，我自己，寧可出外回來發現家中

面目全非，不願意在房子上加上鐵窗。我不能為了怕小偷而用醜來懲罰自己。

只是孰輕孰重的問題罷了。美，在你心中究竟有多大的分量？

5

在海德堡一家小店裡發現一種從沒見過的香油，茉莉花油。沾上一點點，漫天

漫地的茉莉花香撲鼻而來。我愣愣地立在那裡，眼淚就湧了上來。莫名其妙的，不

過是一點花香罷了？

可是茉莉花，和家是聯在一起的。小的時候，街頭巷尾，哪家沒有幾株茉莉，

在牆角，在夜晚，靜悄悄地呼著香氣？少女戀愛的時候，難免愛走最黑的巷子，因

為巷子裡甚至沒有月光，只有和巷子一樣綿長的蠢動的茉莉花香，帶著致命的魅力，

把人牽引到夢裡去。

從此我再也不去別家買香水，再也不買別的香水。

不一定非天竺葵不可；我們原來有茉莉花，只是由於鑽營忙碌，把花給甩了。

6

談什麼住宅文化——如果我們還不認識茉莉花的意義？

大眼睛的鹿從黝黑的森林中冒出，在曠野上不知為什麼的仰望星斗。我們，從

黝黑的城市中冒出，也需要一個能夠仰望星斗的地方，一點點腳的空間，心的空間。

遇見阿土的那一天

去年夏天，安安在幼稚園的草地上鬆手放走一個粉紅色的氣球，氣球上繫著一

張小紙片，寫著兩行歪歪斜斜的字：

“我叫安安，今年五歲半，住在德國克倫堡麥河街六號，收到氣球請來信。”

十二月底，一個下雪的早上，鬍鬚上沾著雪花的郵差送來一封信，給安安的信，

來自波蘭。

鄰居把波蘭文譯成德文：

“安安先生您好。今天我收到了您飄來的氣球。我今年三十六歲，名叫可蘭波

斯基。有三個孩子，分別是十八歲、十六歲、十歲。波蘭通貨膨脹得厲害，這裡什

麼都貴，我們什麼都買不起。我也失業了，今年冬天不知怎麼過。我們住在華沙一

百公里外一個小村子裡。收到信後請給我們一個迴音。”

安安聽完翻譯，失望地說，“不是小孩！”興致索然地走了。

鄰居說，“怎麼樣？要給這什麼斯基寄個包裹去嗎？這信分明是寫給大人看的！”

我搖搖頭，覺得疲倦，“不了。於事無補。”

※ ※ ※ ※ ※

中午，雪變成了雨，挾著冷風，撲打在玻璃窗上，一片肅殺之氣。

有人按鈴。

門口站著個年輕人，德國人。衣裳穿得單薄，早溼透了。雨水順著他的頭髮淋

到眼睛裡去。他打著哆嗦，嘴唇發紫地說：

“請——請問您——你要不不要訂訂一份雜誌？”

我的天，是個推銷員，該殺的。

“我不要，　對不起．”　我讓他站在屋簷下面，雨水在他腳邊淋成一個小潭，

“我家的雜誌有二十來種，讀不完的，但是我可以給您一杯免費的熱咖啡”

他在發抖，青紫色的手指在胸懷裡摸索，取出一張單子，哆哆嗦嗦話都說不清

了：

“明鏡、明星、畫報隨便訂哪一種，一種就就就好”

“我不要，我真的不要——”

我準備關門，年輕人突然哭了出來———或許那是雨水，不是淚水，他急迫地

用嗚咽的聲調說：“我已經走了一整個整個早上，只有兩家訂，我只要再一家，只

要您肯幫忙。我就有救了”

頭髮裡的水不斷滴到他眼睛裡，眼睛裡又不斷流出水來