第28部分(第1/4 頁)

物質膨脹的現代工業社會，是一個“匱乏”的世界；在“匱乏”的世界裡，人追求

獲取：河魚要打撈，果樹要摘取，農地要耕作，工地要建設，森林要開發，橋要搭、

路要鋪、渠要通、溝要挖、山要鑿、大海要淘取從歷史甬道中冒出來的現代人，

你和我，享受著人類累積的獲取，天上有飛機，地上有車馬，海上有行船，聲光形

色之輝煌燦爛無所不能唾手而得，卻驀然發現在塞滿物質的環境裡已經找不到一點

退身的空間。

把騎樓佔滿、把公園“用掉”的人，只是在歷史習慣制約下還沒有醒悟到：在

一個“滿”得令人窒息的時代裡，“空”才是美德；當物盡其用、地盡其利的信仰

已經不給這個世界留下一寸餘地的時候，“無用”才是獲取。

店主會相信我嗎？

3

我有一個竹編的籃子，菜籃。

兩萬人口的鄉換了鄉長，綠黨和社民黨當了家。改朝換代嘛，自然要影響小老

百姓的生活。百年大計從垃圾政策開始。

不管從前怎麼做，七月一日開始你給我這麼來：一般垃圾，你可以決定家中需

要多大的垃圾桶，要每週來收還是隔週收；紙張類當然另有紙桶，大小自定，每月

收一次；塑膠類當然有塑膠桶，每月收一次；花園的枝枝葉葉，綠色垃圾，要向鄉

公所購買麻袋麻繩，春夏秋各收數次，非用自然麻袋者不收；玻璃品鐵罐類

化學材料電池類誰家垃圾多，誰家多付錢。

我趕快找大件垃圾的處理方式；地下室裡還擱著壞掉的電視機一臺、壞掉的洗

衣機一臺、破沙發兩隻、破雨傘四把、沒蓋的吸塵器一隻、斷了腿的衣櫃一隻、向

一邊傾斜的冰箱一臺、有裂痕的幼兒塑膠坐椅馬桶一隻

家家戶戶的廚房裡都掛著一張垃圾年曆，哪一天收哪一類垃圾，錯過了就該你

吃不了兜著走。第一個讓我頭痛的，是紙張。

從前，在街角有個專收紙屑的大箱，街坊鄰居的紙張都往那大箱裡送。我的紙

類垃圾可能比別人多個五倍，可是，反正在一個大箱裡打混戰，誰也不知道誰的垃

圾多，我們都付一樣的錢。現在，大箱給拿走了，各人有各人的紙捅——我怎麼辦？

先訂個一百廿公升容量的桶子試試看吧！讀過的報紙、郵箱裡亂七八糟的廣告、

隨手揉掉的稿紙、包鮮花的薄紙、禮物拆開後的紙、過了期的不重要的雜誌大

桶裝得滿滿的再也塞不下了，看看日曆，天哪，距離收的日期還有兩個星期！於是

廢紙在車庫的牆角一天一天堆疊起來。

兩個月之後，我要求換兩百四十公升的大桶，就每個月多付幾塊錢吧！讀過的

報紙、郵箱裡亂七八槽的廣告、隨手揉掉的稿紙、包鮮花的薄紙、禮物拆開後的紙

紙紙紙大桶裝得滿滿的，再也塞不下去了，距離收的日期，天哪，還有一個星

期！於是廢紙在車庫的牆角一天一天堆疊起來。

我開始終日惶惶，坐立不安。再大一號的紙捅，就是公司行號工廠用的大桶了，

我的車庫擺不下那樣一個龐然大物。買了一束盛放的百合花，當花店主人抽出一張

大紙要包花的時候，我發現自己不可剋制地大聲叫著：“不要不要不要紙”

真正使我不寒而慄的，還是塑膠類垃圾。從前，廚房水槽下只有一個垃圾桶，

現在多了一個，只裝塑膠，然後漫不經心的家庭主婦訝異地發現，裝塑膠垃圾的那

只桶子永遠是滿的。她睜大眼睛追尋它的來路：乳酪裝在塑膠杯裡，香蕉套在塑膠

袋裡，蜂蜜盛在塑膠瓶裡，洗碗精、洗髮精、牙膏、牙刷、鍋碗瓢盆裁縫機、油米

茶鹽醬醋小兒尿布，沒有一樣不包裹在某種形式的塑膠中。將塑膠從一般垃圾中抽

離之後，一般垃圾縮成一點點，塑膠垃圾卻無止境地擴張、膨脹，像科學怪人培植

的一種無限蔓延的黏液，逐漸在地面上爬行。

你能體會我心中的恐懼嗎？在超級市場中推車行過貨品林立的走道，我眼睛所

注視的，不只是每天要泡的咖啡粉，還有包在咖啡粉外頭必須處理掉的硬紙盒；站