第25部分(第3/4 頁)

中國人可愛極了！我跟總務處說宿舍裡的床斷了一隻腿，不能睡人了，拜託

趕緊修理——當天晚上就來了個工友，帶了四個磚頭”他縱聲大笑。

我一點也不覺得好笑；磚頭和雜誌，都是解決人生困境的權宜之計。奇怪的毋

寧是，為什麼這些西方人不偏好方便的權宜之計？

2

住在臺北的時候．有個鄰居要搬家。不遠，不過從城南遷到城北，但畢竟也是

一家四口，從尿布三輪車到針線紐扣筆筒打字機碗盤瓢匙，那打包的工夫可夠瞧的。

說是卡車要來的那天早上，我踱過去，想在混亂中或可幫點忙。沒想到，光腿的孩

子在地上打滾，尿片還在櫃子裡，針線紐扣還在抽屜裡，打字機還在書桌上”’

“怎麼？”我問，“卡車今天不來？”

“來呀：”主人正就著水槽洗碗，“馬上到。”

“那”我望著那一屋子的琳琅滿目，著實困惑，“東西不打包？”

“無所謂啦！”主人說，“路程短短。”

在我的搬家經驗裡——那自然是在美國，不管遠近，搬家前的打包要好幾天的

工夫；想想看，每一隻玻璃杯，每一隻碗，每一個磁碟陶缽，都得用幾層紙密密包

裹，然後一一裝箱，一個廚房就要花上一天的時間。即使是搬家公司的彪形大漢，

也要好幾個鐘頭。

卡車來了。幾個年輕小夥子衝進門來，和主人一家大小同心協力地動員起來。

我懂了：抽屜，裝滿了針線紐扣回紋針橡皮圈口香糖原子筆，就這麼原封不動地擺

上卡車；打字機，裹上一圈毛毯，就塞在衣櫃腳下；鍋盤碗筷擱進小寶貝的塑膠澡

盆裡，蓋上一條太空被。

那琳琅滿目一屋子的東西竟然全塞進了卡車。主人愉快地向我揮手。卡車起動

時，那抽屜裡的、衣櫥裡的、澡盆裡的，所有的東西都開始滾動搖晃，發出哐當譁

啦的巨響。

那哐當嘩啦的巨響，——卡車的滾動搖晃，竟然像一個熟悉的夢境。我怎麼會

忘記了呢？十四歲那年，我們的卡車不也這麼哐當嘩啦地從苑裡駛進茄定？十一歲

那年，我不也幫著母親把碗盤塞到澡盆裡，然後隨著卡車搖晃滾動地從高雄駛進苗

慄？八歲那年，不也曾擠在卡車司機旁哐當嘩啦地從高雄城東搬到城西？五歲那年，

母親用一床老舊發黃的蚊帳把我裹起來，塞在卡車一角，從新竹睡到高雄，不記得

那哐當嘩啦的巨響。三歲那年

到了，總是有破盤破碗的。無所謂啦，丟了就是。反正沒有什麼值錢的東西，

值錢的，都留在大陸老家啦！哼，那些個博物館擱在玻璃櫃裡面展覽的碗啊盤啊，

當寶貝似的，在老家是放在牆根喂貓狗的，不當一回事。母親驕傲地說。

在唐宋的盛世，中國人搬家是不是也這麼“無所謂”地哐當嘩啦呢？西方人搬

家又為什麼那麼小題大作放不開呢？

3

三月，德國大學放寒假，是我每年返回臺灣的時候。下了好幾天細雨，終於放

了晴，二哥說：“走，到復興鄉去看看工地！”母親介面，“咦，不是說大漢溪修

橋，過不去嗎？”二哥笑笑，“總有辦法的！”

我們就鑽進了他的進口自排福特車，沿著大漢溪邊的公路走。我說：“橋要真

封了，過不去的話怎麼辦？”二哥笑笑，“總是有辦法的！”

在離橋兩百公尺的地方，豎著一個牌子：“施工中，橋樑暫時封閉”。遠遠看

著橋，七七八八的工程建材堵著橋口，確實是不通了。

“為什麼施工單位要等到距橋兩百公尺才肯立一個牌子？他們難道不能在二十

公里之外的交通要道警告人家？”我忿忿不平。從桃園到這裡，我們已經開了近一

小時的車。二哥笑笑：“總是有辦法的。”

前頭一輛車，在牌子後邊消失了。我們緊跟著過去，原來，就在那宣告“封閉”

的牌子後邊，一條新路已經被壓了出來。

沒人跟我一樣，看著牌子生氣；他們只是站在牌子下四周眺望一陣，毫不猶疑

地開向溪底，闖出一條路來。

極寬闊