第25部分(第2/4 頁)

書齋和人一樣有時輝煌，有時覆滅，輝煌的時

候，皇帝題匾贈書；覆滅的方式就多了：改朝換代的兵火可以將它付之一炬，居安

思危的君主可以轉念之間“毀天下書院”，或者，陰柔一點的，乾脆將書院併入官

學，納入體制，這千年書院，時而房舍巍峨，書聲朗朗，時而斷垣殘壁，鬼影幢幢。

決定它生死的，似乎也全是那政治的霸權。

文明竟是那麼脆弱的東西嗎？沿著小徑來到百泉軒，歷代山長的住所。廊前有

一個小小的庭院，院裡一口小小的泉水。不對吧，如果霸權決定一切，這百泉軒怎

麼還能在千年之後讓我看見？那泉裡還冒著水呢！

細讀書院史，就發現書院之所以建了又毀，毀了卻總能再建，是因為和政治霸

權一直有一個不滅的抗爭力量。譬如朱熹的教育理念：“博學之，審問之，慎思之，

明辨之，篤行之。”今日讀來猶令人震動，一個社會已經體認到“學”與“問”是

維繫文明的根本，它一定是一個思想發達、海闊天空的社會吧，可是，與“慎思明

辨”抵制的力量或許更大。順治的“臥碑”：“為學當尊敬先生勿妄行辨難

軍民一切利弊，不許生員上書陳言，如有一言建白，以違制論，黜革治罪”。辨

與不辨之間，文明時進時退。

譬如書院在一一三一年毀於戰火，湖南安撫使劉珙“葺學校，訪雅儒，思有以

振起”，重建嶽麓書院。劉珙是個什麼人呢？身為禮官。“秦檜欲迫諡其父，召禮

官會問，珙不至，檜怒．風言者逐之。”不論是對秦檜不從或者是在廢墟中興學，

劉珙對抗的都是政治霸權對文明的壓迫，書院歷史的構成，就是這兩種勢力不斷的

彼此抗衡與妥協的消長過程。

我在樹影斑駁的小路上徘徊，不忍離去。若有時間，真想在那百泉軒的廊下坐

到黃昏，聽風從最深邃的起點悠悠吹來。

輯四　行萬里路

發現臺灣發現我

1

怎麼辦？

把彈簧墊掀起來。就找到了毛病。這是一張巨大的床，中間支撐的梁木斷了，

斜插在地毯上。沒有客人的時候，孩子們把這張客房裡的床當作體操墊，木樑都給

蹦斷了。床墊傾斜，客人得像壁虎一樣努力貼著床面，才不致於滑下來。

怎麼辦？

華德和我分別站在斷梁的兩邊，打量那毛鬚鬚的斷裂處。半晌，我說：“不難！

拿一疊雜誌來墊在下面就可以。”

他驚奇地看著我，似乎聽見了什麼荒唐的笑話，說：“我在想測量木樑和

地板的距離，我需要量尺；斷的地方要用兩個木樁支援，我需要電鋸和六公分乘六

公分的本頭，連線木樁和大梁嘛，得用上五公分長的螺絲釘，還有專門修補木製品

用的強力膠”

我驚奇地看他一眼，覺得好笑：“那不是很費時間嗎？一疊舊書一樣可以撐著，

我們唯一要決定的，是該用你的經濟學月刊還是我的文學雜誌，對不對？”

“可是”他搔搔頭，似乎作夢也沒想到世上有這種解決問題的辦法，“可

是可是那樣床還是壞的；並沒有修，不多久又會塌下去，不結實”

我到儲藏間去找舊雜誌，真多呀，《小說世界》、《紐約書評》、《歐洲事務》、

《明鏡週刊》、《文學月刊》當我抱著沉沉的一疊雜誌回到床邊時，他正勾身

跪在地上，手裡拿著尺，腳邊擺列著電鋸、木塊、螺絲釘、強力膠、我叫不出名字

的什麼工具還有，清理善後用的吸塵器。

夫妻同甘共苦嘛，他趴在地上修床，我就坐在地上翻讀雜誌。當他把床修好了

的時候，我也翻完了最後一本。他用手臂壓壓已經復原了又可以用上一百年的床梁，

滿意於它的堅挺，一邊收拾工具一邊笑著說：

“你。是個臺灣的孩子。”

我也笑了，對，我是一個臺灣的孩子。

在我的文化裡，我可不是唯一用雜誌修床的人。要聽證據嗎？在臺灣一個杜鵑

花夾道的大學校園裡，一位來自蘇格蘭的客座教授曾經對我說：

“