第18部分(第2/4 頁)

徘徊，用眼睛打量外國來客。

大部分是沒有營業執照的司機，來賺取外快。

“廿塊美金到宇宙大飯店。不要盧布。”

幾天大雪，機場外面像個劫後地區，骯髒的雪泥堆成小丘，把汽車埋在裡頭。

每一輛汽車都包著一層黃泥。透過泥濘的玻璃窗，看夜晚的莫斯科，莫斯科在泥濘

的覆蓋之下。車輛過處，泥濘噴濺，穿著厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

飯店接待櫃檯前，已經排著長龍，疲倦的旅客爭著一張床。站了一個小時之後，

輪到我。取出事先付款過的旅館訂單，接待服務員卻搖搖頭：

“不是正本！不算數！”

“正本被你們大使館收走了。只有副本，怎麼不算數？”

“不算數就是不算數：我們只認正本！”

好了！你知道事情總會解決的，不必絕望，但是你已經在路上奔波了六個小時，

排了一小時隊，然後還要打起精神來和服務生理論、求情、憤怒算了！

提著行李，離開飯店，投奔朋友。我知道簽證上寫著：“外國人抵達蘇聯，必

須徑自前往預定地點，並立即申報流動戶口登記。”現在的莫斯科，大概可以不管

它了。

坐在客廳裡，我想打電話給其他飯店，可是我忘了，莫斯科沒有電話簿這種東

西，電話何從打起？而事實上有了號碼也沒有用，因為旅館並不個別作生意，招襪

客人，而是由一箇中央機構，叫做Intourist統籌分配旅客。

一年幾百萬的旅客，　都由一箇中央機構來排列組合，　分配到各個旅館去。在

Intourist的櫃檯前，我又等了兩個小時。

又被“分配”到宇宙大飯店。

這是莫斯科最豪華的旅館之一。

“飯店裡有傳真機裝置嗎？”

小姐搖搖頭，“沒有。”

於是我在外面奔走，四處打聽哪裡有可用的傳真機。精疲力竭地回到飯店裡，

在大廳買報時卻發現那兒就有專門為旅客傳真的部門。

打個國際電話吧！

先排隊，輪到你了，填表格。填完了，什麼時候可以打歐洲？

“今天申請了，明天可以接通。”

“什麼時候？”

“明晨七時。”

“不行啊，那是歐洲的清晨五點，太早了，可以換別的時候嗎？”

“不行，就分配到這個時候！”

第二天清晨七點半，電話響了，接線生說：“西德電話。請你將話筒暫時掛上。”

話筒掛上了。卻從此再無訊息。一切重新開始；排隊、填表、等待、等待、等

待

到商店裡買個東西吧！

進了擁擠的店，你要排三次隊：第一次，排隊等著看櫃檯裡有什麼東西。一個

小時過了，輪到你。看中了一樣東西，去排另一次隊——付錢。一個小時又過了。

付完了錢，你取得的卻不是你要的東西，而是收據；拿著收據，你得去排第三次隊，

取東西。一個小時又過了，你終於得到了那個東西，大概是一盒洗髮精。

在蘇聯，效率就是等待的藝術。

一九九○年二月廿四日

敞開的俄羅斯家門

“你會怎麼描述我們呢？”五十九歲的沙克立剋夫用懷疑的眼神問著。

“西方的記者，寫來寫去都是蘇聯的店鋪東西少得可憐，人們排長龍等著買香

腸，蘇聯人衣著陳舊。他們不懂——”沙克立剋夫慍怒地說，“蘇聯各個機關單位

都有配給，百分之九十的人都在各自的單位領取配給，譬如我就不必去排隊。我們

並不缺糧食；西方記者把我們寫得很不堪！”

我把這番話轉述給舍給聽。舍給是個廿九歲的作家。

“他是個混帳！”舍給憤怒地揮著手，“他想騙你！單位都有配給沒錯，可是

夠嗎？你問他一個月配到幾斤香腸！有沒有咖啡？有沒有牛奶？有沒有乳酪？沒良

心！睜著眼說瞎話。人家西方報道的是事實，事實有什麼好遮蓋的？”

“我們不是沒有食物，”我想起遠東研究所一位學者說的，“各地的糧食運往

莫斯科，但進不了城，