第18部分(第3/4 頁)

在城外小站上擱淺了。為什麼呢？一群我們稱為‘買賣黑手

黨’的人，為了要破壞戈爾巴喬夫的革新政策，就故意怠工，把香腸囤積起來，不

往城裡運。過幾天，香腸全臭了，於是整卡車整卡車地往河裡傾倒”

“然後，”尤瑞很戲劇化地說，“人們突然在莫斯科河裡發現漂浮的香腸，事

情才爆發出來。報紙都登了，真的！”

“是啦：”舍給不感興趣地說，“報紙是這麼說過，但是，究竟是真是假，難

說。”

舍給對蘇聯的香腸沒有興趣，他只有一個夢想：到美國去。

“為什麼？”

“我不否認我也喜歡有較好的物質生活，不過最重要的，美國那樣的社會比較

可以讓我專心而孤獨地生活。我只想看書、寫作、思考，其他什麼都不要，什麼都

不想過問，只作我自己。在蘇聯，這辦不到。”

舍給不曾去過美國，卻講得一口美國英語；穿著一條帥氣的牛仔褲，還有一件

令人眼花繚亂的太空外套。舉手投足都像一個美國的青年。

經過剛開幕兩個星期的麥當勞，看見排隊等著漢堡的長龍蜿蜿蜒蜒大約有兩三

公里長。

“瘋了！”舍給搖頭。

舍給是個結了婚的人，可是生活得像個單身漢，晚上不必回到妻子身邊吃飯、

睡覺。沙夏也是，伊凡也是。

怎麼回事？

“很簡單，沒房子！”沙夏乾脆地說，“我和妻子申請了要買房子，但是得等

好幾年。所以只好她住孃家，我住我父母家，因為她不肯搬來我家，我也不肯搬到

她家。分開住，兩個人都自由舒服。”

“蘇聯的房荒很嚴重地在破壞婚姻這個制度，”莫斯科大學副教授譚傲霜說，

“年輕夫婦要嘛分開住，感情就難免淡薄，要嘛就和公婆或岳父母擠在一起，又難

免兩代間的糾紛，婚姻往往很快就破裂。”

“既然很少在一起，各過各的生活，又不要小孩，為什麼要結婚呢？”我問沙

夏。

“她要嘛！”

走在寬敞筆直的大街上，我想請朋友找個安靜的地方，坐下來歇歇，喝杯咖啡，

好好聊聊。

“莫斯科沒有這樣的地方：”朋友搖搖頭，“只有最近個體戶開了零星幾個咖

啡店，很遠。”

社會主義的莫斯科，已經沒有了咖啡屋文化。你當然可以進入豪華優雅的作家

協會餐廳，或者龐大刺眼的宇宙大館店，喝一杯咖啡；但是前者需要身分，後者需

要美金，都不是尋常百姓能夠涉足的地方。

人，要有餘錢，要有餘閒，還要有那麼一點渴望和同類輕鬆自在的接觸的心情，

才會有咖啡屋的文化。僵化的社會主義長久以來也僵化了莫斯科人的生活。

然而失去的必然得到補償。正因為沒有了咖啡屋，莫斯科人大大地把家門開啟。

在許多西方社會，家，是一個隱秘的城堡，不輕易對人開放，只有親密的朋友才能

登堂入室。原因之一是，家可以洩露太多秘密：你經濟的貧或富、社會階級的高或

低、生活品味的好或壞、家庭關係的和諧或衝突，都可以由家中的一切看出來，你

的弱點和優點暴露無遺。

莫斯科人卻似乎不在意把自己袒露出來。他只和你萍水相逢，一面之交，但他

熱誠地請你到他家去。他為你開香擯酒。給你最好的香腸乳酪，而你知道，每一樣

東西都得來不易；他卻很快樂地為你揮霍著。

他的家很小，在莫斯科，你的居住空間要小於六平方米才有資格申請住房。因

為小，所以人們在每個房間都擺上一張床，每個房間都是客廳兼書房兼臥房多

功能用法。你在房間之間走來走去，把這家人的一切都看在眼裡；他沒有秘密，他

不在乎你發現了他的經濟狀況、他的社會階級、他的生活品味——他把自己敞開了

來接受你。

我在莫斯科兩星期中所看到的家，比我在瑞士兩年所看的還要多。瑞士人的房

子那麼華麗，傢俱那麼考究，品味那麼昂貴，他的門卻是深鎖著的，鎖著孤寂的心