第16部分(第1/4 頁)

媽媽回到書桌。

這本書她不喜歡。一個美國記者寫的，總是落入正邪兩分明的窠臼。先寫二次

大戰時德國人如何如何地壞，現在，一九八九年和平革命之後，又寫德國人如何如

何地好，自由戰勝了奴役，東德人民寫下了人類歷史上光榮的一頁。

媽媽記得在華沙和一位著名的波蘭作家夜談。在他古舊的書房裡，這個曾經被

共產黨迫害過的老人說：

“我覺得，弔詭的說，自由和奴役一樣，是一種陷阱，一種危機。解放後的東

歐所面臨的是自由的危機。”

敲門。英格說：

“哥哥的襪子太肥了，弟弟的腳穿不進鞋子。”

媽媽嘆口氣，放下書，轉身溫和地說，

“那麼，是不是可以暫時不穿鞋，等襪子洗淨烘乾了呢？”

老百姓半夜來敲老作家的門，要求他為他們解決問題：蒙過冤獄的尋求平反，

失業了的要求復職，判了罪的試圖脫罪他們哀懇地說：

“現在你是國會議員了，波蘭是民主國家了，你一定有辦法。”

當他說沒有辦法的時候，老百姓憤怒而絕望地說：

“為什麼以前的共黨書記有辦法，現在的國會議員會沒有辦法？這是什麼自由

民主？”

老作家皺著眉說：

“我怎麼跟他們解釋：民主的弱點就是它的優點？我怎麼解釋：自由就是更沉

重的責任？”

英格推門進來，問：

“都弄好了，那弟弟穿過的哥哥的襪子需不需要洗？”

媽媽頭也不抬，一動不動，勉強讀完一個段落，才回頭，說：

“你自己決定好嗎？”

英格走出去。媽媽視線回到案前攤開的書頁，覺得精神渙散，很費力地才找到

銜接的段落。

※ ※ ※ ※ ※

一個年輕的異議分子，一九八八年被東德政府驅逐出境，來到西德。

她說，在東德的制度下，政府和人民的關係就如同母子關係；人民像嬰兒

一樣的不能離開母親獨立生存。人民失去了獨立作判斷和決定的能力。另

外一個年輕人被西德政府用錢將他由東德監獄中“贖”出來。到了西方，

一直無法適應，在一九八七年，他放了一把火將法蘭克福歌劇院給燒了。

※ ※ ※ ※ ※

英格把門開了個小縫，訕訕地說：

“中午要做什麼吃的？”

媽媽不抬頭，不動，聲音從書本中悶悶地冒出來，聽起來像呻吟：

“你決定。只要有東西在桌上就行。”

※ ※ ※ ※ ※

四十年對人的一生是段漫長的歲月，更何況，東德人的四十年是段痛

苦的歲月，可是四十年對國家而言，卻是短暫的一瞬

※ ※ ※ ※ ※

教堂鐘聲噹噹大作的時候，媽媽知道是中午了，幼稚園的孩子馬上就要回來午

餐，奇怪，好久沒有英格的聲響。

她闔上書，悄悄下樓，帶著一種不祥的預感走到廚房，輕輕推開門。

寶寶坐在地上玩塑膠盤碗；冰箱的門像煮熟的蚌殼，大大地開著，白茫茫的冷

氣直往外冒。

英格站立在冰箱前，一動不動。

聽見媽媽的腳步聲，她回過頭來，咬咬嘴唇，搖搖頭，說：

“我不知道該做哪一樣。東西太多了。”

媽媽站在那裡，看著英格，也像呆住了。白花花的冷氣不斷地蒙上來。

半晌，她有氣無力地說：“你去看電視，我做飯。”

英格在我們家呆了一個月。

一九九一年十月

走，跟我到小冷去！

地雷上的乳牛

我來到已經不是邊境的邊境。

山丘綿延，正是秋色濃豔的時候。一群大雁正引頸南飛，掠過楓紅的山頭。可

是邊境在哪裡？

高聳的監視塔仍舊醒目地矗立在山頭，只是牆漆剝落了，樑架斷了，玻璃