第15部分(第1/4 頁)

句話不說地，在窗前放個南瓜、幾粒馬鈴薯、三兩塊麵包”

“我永遠記得那些慷慨給我麵包的人。今天我有面包吃，也希望分一塊出去，

給沒有面包的人吃。”

老太大眼光轉到窗外，有鳥雀來啄食我灑在草地上的玉米。她看了一會，回過

頭來，說：

“您知道嗎？我們是連夜逃離波蘭的，蘇聯軍的炮火聲不斷地跟著我們的馬車。

我的姊姊，她突然跳下車往回跑，說是要去拿什麼結婚紀念的一個東西——她就再

回不來了。我後來聽說，那一夜她被蘇軍強暴了不知多少次”

我們安靜地坐著，聽見教堂的鐘聲噹噹地響起。

一九九一年七月

快樂四號

沿著加州的海岸行走，放眼望去，左手是無邊無際的大海。右手是無邊無際的

草原和沙漠；漠地上開滿了野花，一叢又一叢，五顏六色一直開到天際。

美國人多麼受蒼天寵愛，獨佔這偉壯遼闊的土地！從歐洲來的人，沒有不嫉妒

的吧？

離開美國八年了。以現在習慣了歐洲的眼光回頭來看住過多年的美國，會有新

的驚訝嗎？我問自己。

迎面而來的女人對我嫣然一笑，揮手招呼：

“Happy　Fourth！”

我愣了一下——這可是祝福什麼？祝你四號快樂？

然後領悟過來，不錯，七月四號，明天是美國國慶。這個女人說“快樂四號”

的神態就和說“祝你聖誕愉快”和“新年快樂”一樣的理所當然。

聽在我這寄身德國的異鄉人耳中，“快樂四號”卻像不提防在耳後突然炸開的

爆竹，教人大吃一驚：國慶日，一個政治性的節日，竟然這麼重要？

好像要為我解謎似的，接下來的兩天，電視節目充滿了愛國歌曲、愛國演講、

愛國遊行、煙火、音樂一片普天同慶的風光。

在迪斯尼樂園裡，我把兒子放在肩頭，引頸瞻仰米老鼠和唐老鴨——唐老鴨被

一面巨大的星條旗給遮住了，星條旗後面緊跟著跳舞的隊伍，節奏明快、動感強烈，

震天的喇叭唱著：“美國！美國！美國2”

頭重腳輕的米老鼠終於也出現了，頭戴高頂帽，腳踩大皮鞋，全身穿著星條國

旗的圖案，手裡揮舞著國旗，腳踩著節拍．“美國！美國！美國！”

碎紙和彩條從空中撒下來，像落花繽紛，撒在快樂的人群頭上，就像紐約大遊

行的鏡頭：成千上萬的美國人，夾道歡呼；穿著野戰軍服計程車兵，肩上扛著槍，臉

上露著英雄的微笑“美國！美國！美國！”

這個國度裡的人，顯然是真心真意地在慶祝國慶。歌手在電視上演唱國歌，唱

得熱淚盈眶———你說他做秀也無妨，那表示他知道觀眾喜歡他的眼淚和眼淚後的

愛國激情；　男女老少在各個小鎮大街上敲鑼打鼓，　完全出乎自願；對陌生人歡呼

“快樂四號”的婦人更是把國慶日和宗教節日齊觀，由衷地慶祝。

兩百年了，美利堅合眾國的人民和他們的“國家”，好像仍舊沉浸在新婚蜜月

的昂奮情緒中。從德國來，對這種激越的戀國情緒特別感受深刻，因為德國人和他

們的“國家”，就如一場飽受折磨、不堪回首的婚姻，充滿了挫折和矛盾；信任墮

落為背棄，理想幻滅為惡夢，在毀滅的邊緣偏又長出新的癒合，新的希望。對“國

家”這個可愛又可怕的情人，德國人顯得戒慎恐懼，不敢猖狂，不敢親狎。即使在

兩德統一的大日子裡，所謂慶典，也不過是一場音樂會和一面國旗的默默升起，沒

有演講，沒有敬禮。

因為若是超過了這個尺度，就有很多人——包括德國人自己，要覺得坐立不安

了。

美國出兵波斯灣，要求德國以盟友身分支援戰爭，德國街頭掀起了有史以來最

大的反戰風潮。經過兩次大戰的重傷，德國人似乎已經下了決心不肯打仗，即使是

“正義”之仗。士兵把鐵盔掛在骷髏頭上，走出營區，不再回頭。他們說：戰爭、

英雄主義、愛國主義、法西斯，是一碼事，不幹就是不幹。