第21部分(第3/4 頁)

安安憋著什麼，猶豫了半晌，皺著眉說：

“我很想去，可是，”他結結巴巴地，“媽媽你可不可以答應我不吵架？”

吵架？我驚愕地看著他，沒想到這兩天的旅程如此深刻地震撼了這小小的人。

“安安，”我捧著他纖弱的臉龐，“媽媽只有在不公平的時候才吵架。”

“你可不可以答應我，”安安滿腹委屈地說，“不公平也不吵架？”

電梯小姐

電梯小姐將鑰匙插進孔裡，電梯就晃盪晃盪地上升。五樓？

您好。麻煩您。是五樓。謝謝。再見。

一把行李拖進公寓，再出來，我傻了。這不是自動電梯，我得按鈕，樓下值班

小姐得從她小房裡出來，拎著鑰匙，啟動電梯，上來接了我，再下去。

您好。對不起又要麻煩您。是的，出去辦點兒事。不是，我不是北京人。謝謝，

不客氣。再見。

進進出出上上下下，一天就讓我受不了了。我是個討厭寒喧客套的人。甚至於

在社交場合裡，我也有一種本事：和對面的人淡漠相看，不想說話的時候就是不說

話，我可以忍受；雖然社會習慣要求你談談天氣、問問貓兒狗兒、淺笑兩聲，我不

怎麼在乎社會習慣。

可是我是個禮貌的人，見到電梯小姐總覺得該四目交接，點下頭，道聲謝。幾

天之後，當我發覺只要有電梯就得有電梯小姐的時候，我簡直支撐不住了。不行，

我的禮貌是有一定存量的，超過這個存量，我所需要的孤獨就要受到威脅。

麻煩您。謝謝。對，回來了。還好，北京很好。五樓，對，謝謝您。晚安，再

見。

對不起，又要麻煩您。單車太沉了，提不下去。謝謝您。不用了。請等一會兒。

行。謝謝了。再見。待會兒見。哪裡？

我開始有點兒驚慌。她不是擱在電梯裡的一把凳子，不是嵌在壁上的一個按鈕。

對凳子和按鈕我可以視若無睹，凳子和按鈕對我也無所要求；可是這個人，這個不

斷地為我做舉手之勞的人，用她閃動的眼睛看著我，使我不斷地消耗那一點點禮貌

存量。最不公平的是，她雖不是凳子按鈕，卻和凳子按鈕一樣地永遠嵌在電梯裡。

只要我用電梯，她就在那裡，在那裡吸取我微薄的禮貌存量，使我無所逃於天地之

間。

我開始用腳爬走樓梯。五層階梯上去，五層階梯下來，把寒喧和禮貌的消耗降

到最低。

幾天之後我才赫然發覺：北京城幾乎所有的電梯裡都有個電梯小姐，像凳子和

按鈕一樣安裝在電梯裡，用閃動的眼睛看著你進來，看著你出去，看著你上去，看

著你下來。

我簡直大驚失色。

我踏進這個狹窄的電梯。“小姐”是個頭髮蒼蒼的老婦人。

“麻煩您到三樓。我找蕭乾先生。”

“三樓不停。”她面無表情地。

“那——”我遲疑了一下，回想起1989年見到的行動困難的蕭老，“老人家怎

麼辦？”

“老人走路啊！”電梯“小姐”不太耐煩，顯然覺得我的問題有點兒莫名其妙。

※ ※ ※ ※ ※

回到外交公寓，電梯小姐坐在大門口和別棟樓的小姐聊天。和往常一樣，她們

的手裡總有一把頭梳，時不時梳理著剛剛洗過還潮溼的頭髮；膝上總擺著一份讀皺

了的《北京晚報》。她們坐在臺階上，望著門外夜幕漸攏的天空，交換生活裡點點

滴滴的大事小事。

手裡的水果挺沉的，我踏進大門。

您好。麻煩您。

“沒轍啦！我說您看著辦吧！”她們的話音一點兒也不被我的出現打斷。兩個

人像上了電池似的同時起身，往電梯平行挪動，頭梳和晚報也跟著浮進電梯。“你

知道小劉昨晚見到誰了嗎”

五樓。謝謝你。

“我還以為她早出了國，原來呀，婚沒結成，人家回澳大利亞去了”

語音、身體、頭梳、《北京晚報》，又像幽浮一樣緩緩飄下。

望著電梯漸漸合攏的門，我突然