第3部分(第4/4 頁)

壞得令人反胃。在沒有譯本的情況下，我們就得倚賴專家，往往得由瑞典學院特別

聘人翻譯。這就費時費力。我們需要兩三年的研讀時間。通常，一個得獎的作家都

是在兩三年前就受到推薦的。不過倚賴專家，也不可靠。譬如討論一位中國作家，

你或許必須讀夏志清的評論，但是夏志清的評論又有許多偏頗，他往往以西方文學

的標準來論斷中國文學。於是你必須參看另一個人的評論，而另一個人又有另一個

人的偏頗”

翻譯，究竟能不能夠代表原作？這是個問題，尤其在詩的領域裡。棄原作而就

翻譯，是一種不得已的妥協，而諾貝爾文學獎的評選就在這個妥協的基礎上。更進

一步，即使語言隔閡不成問題，文學品味又必然構成另一個難題。每一個民族都有

它獨特的文化傳統與思維方式；一個習慣於歐美文學表現方式的人，如何接受像印

度、波斯、或中國那樣截然不同的文學傳統？他學會了“接受”之後，又能以什麼

樣的標準來衡量不同文學傳統之間的“優劣”？

“我不贊成用西方的一套價值觀去論斷中國文學。譬如說，以現代西方小說的

尺度來量中國章回小說，有人會說後者太鬆散、不成結構，所以是缺點。事實上，

章回的表現技巧是中國文學裡的一個傳統；你必須接受這個傳統。我翻譯《水滸傳》

時，就特別突出它口傳敘述的手法。這是中國文學的一個特色，不能看作缺點。”

接受一個異國的文體或許還不是真正的困難所在。真正的困難還在於價值觀的

應用。譬如許多當代的大陸小說，用西方現代小說的角度來看，簡直傷感濫情得不

忍卒讀。談婦女問題的小說，譬如諶容的幾本，與西方發展了多年的女性小說比較

之下，就顯得極其粗糙幼稚。這個時候，我們應該說：濫情，是那個社會現階段的

特色，必須接受、認可，或者說：避免濫倩幼稚是一個絕對的、放諸四海皆準的文

學尺度，中國文學也不例外？對異國文學的包容，與對藝術原則的堅持，兩者之間

勢必要有一條線，但是誰劃得出這條線來？

對異國文學的“包容”，有時候，會變味成為我所稱“觀光客文學”評論，就

是說，西方人對自己領域內的文學，堅持以藝術原則去批評，對中國文學，卻舍藝

術而追求異國情調、中國味道。

“濫情在當代中國作品中是很普遍。戴厚英的《人啊人》裡對愛情的描述，就

很幼稚，她最重要的主題是人道主義，但從頭到尾不曾解釋人道主義是個什麼東西。

還好不是每個人都這麼寫。有個叫李銳的，他對性的描述很冷、很客觀，高行健的

小說也好得不得了。他的東西，當然背景、人物，都是中國的，但是沒有一點所謂

‘�