第4部分(第1/4 頁)

小說也好得不得了。他的東西，當然背景、人物，都是中國的，但是沒有一點所謂

‘中國味道’，外國人完全可以心領神會。你所說西方人觀光文學的觀值觀，確實

存在。譬如劉賓雁和張辛欣的作品，那是報導——新聞記者的報導，很有趣，值得

讀，但不是文學。諾貝爾文學獎有時候也會給錯了人，譬如當年給賽珍珠，動機大

概就是追求中國的異國情調。事實上她只有那本《大地》寫得不錯，其他都是垃圾。”

“你對臺灣文學注意嗎？”

“跟大陸作品比起來，臺灣作品的語言顯得文雅、老式。兩邊作家對性的描寫，

都還很害羞，半遮半掩的——瑞典有很優秀的色情文學。我滿欣賞向陽和余光中的

詩，至於你的文章中所提關於臺灣作家受忽視的情況，我覺得臺灣政府應該可以做

點什麼。臺灣不是很有錢嗎？成立專職機構把臺灣的文學作品翻譯出來，向世界介

紹嘛！但是絕對要翻譯得好，不能像北京外文出版社一樣。”

“在你的心目中，諾貝爾文學獎是個什麼東西？”

“它就是十八個瑞典人給的一個文學獎，僅此而已。它不是一個世界文學獎！”

※ ※ ※ ※ ※

在與馬教授兩個多小時愉快而頻有啟發性的談話之中，自始至終我沒有問那一

個問題：中國作傢什麼時候會得諾貝爾獎？

因為中國人得不得諾貝爾文學獎，在我看來，根本不重要。

由於語言是個無法克服的障礙，由於文化的鴻溝極難跨越，由於藝術價值觀不

可能放諸四海而皆準，由於政治經濟的勢力導引一切，一個具實質意義的“世界文

學獎”是不存在、不能存在的。諾貝爾文學獎只是十八個學有素養的瑞典人，在他

們的有限能力之內，所能決定的一個文學獎。世界上大部分的優秀作家沒有得這個

獎——或因為僧多粥少，或因為這十八個人視野不及。而得到這個獎的作家之中，

有些會受到長久歷史的肯定，許多，也受到歷史的淘汰。把這個獎當作一個世界文

學獎，而對它的評審委員作種種求全的要求，對這十八個人完全不公平，也是對這

個獎的嚴重誤解。

但是，中國人慾得諾貝爾文學獎超乎尋常的急切當然也透露出一個訊息：中國

人特別需要西方的肯定來肯定自己。這一點，大概是很多人不願意承認但不得不承

認的。我們的作家，必須躍過了漢學家的龍門，才能身價百倍。這種情況的荒謬可

以在比較之下暴露出來，試問，中國也有許多專門研究美國文學的“美學家”！美

國有什麼作家會寄望藉由中國的“美學家”來肯定他自己的價值？有什麼德國作家

在乎臺灣哪個德文教授對他的評價？

漢學家中有良有莠，有像馬悅然那樣以平常心尋找真正優秀的中國文學的人，

也有一些程度很低、盲目胡言的人，也有一些以私利出發、專門挑選文學易銷品的

人。這也不稀奇，任何藝術行業中都有良莠之分。但是當代中國作家，如果缺少基

本的自持自尊，把西方漢學家當作評鑑人，把諾貝爾文學獎當作中國民族文學努力

的大目標、大遠景，這樣的文學是什麼樣的文學呢？這樣的民族又是什麼樣的民族

呢？

今年，在恭喜布洛斯基得獎之餘，我想，兩岸的中國作家應該有更重要的問題

要去面對。

桃色之外

穿著雪白制服的年老侍者在車廂裡巡迴，一排一排地詢問：“還要咖啡嗎？”

這是一節餐車，火車從米蘭出發，開往蘇黎世，不斷地穿過阿爾卑斯山的山洞。

一個看起來歷經滄桑的婦人，操著義大利音濃厚的英語，和對座一對美國老夫

婦聊天。話題從米蘭的時裝、紐約的珠寶、巴黎的咖啡店，轉到美國的政治。德州

來的老先生剛剛說完他們在羅馬的豪華旅館有些什麼缺點，現在正在說：“卡特對

他老婆不忠實。總統是要為人楷模的，他不配當總統。”他頓了一下，帶點驕傲地

說：“對我們美國人而言，婚