第5部分(第2/4 頁)

以笑得這麼好看呢？聰明的心依，心裡挺鬼的，我不由得也笑起來，一瞬間心裡有一個聲音在說，這像我的孩子嗎？但聲音很快就消失了，我沒心思考慮這個問題，我在想，她媽呢？活著？還是死了？在中國？還是外國？離開多久了？一路走著，疑團塞滿我的腦海。心依牽著我的手指頭，見我不說話，也蹙著眉看我，嘴角動了動，似乎想說什麼，但終究什麼也沒說。她能說什麼呢？她只是個啞巴。我用紙巾幫她擦去粘在眼角的乾眼屎，即便是沒洗臉，她的臉蛋還是很白嫩，像剝了殼的熟雞蛋。

心依笑，心依把眼睛笑成彎彎的月亮，月亮裡盪漾著我。

心依不會說話，我跟心依的對話就很簡單，我通常只需要她搖頭或點頭來回答，或者我直接看著她的眼睛，就能明白答案。比如，我指著ｓｎｏｏｐｙ說，是喜歡這個嗎？心依點頭。要雪糕嗎？心依不點頭也不搖頭，眼睛裡就露出一種膽怯而不想聲張的渴望，當我把雪糕遞到她手裡，她的眼睛又蕩小船兒一樣，讓我忍不住親她。心依很少搖頭，不知道她是順從我，還是真的喜歡。我抱她時，她總是把鞋子往外翹起，避免弄髒我的衣服。我通常只抱她走十幾步路，就走不動了，我的手臂通常只是甩動幫助步行，從來沒有承受過這麼多的重量。我抱她只是為了表示我愛她，心依也很滿足這十幾步遠的特別寵愛，放她下地，她的腳步總是變得很輕快。

有次遇到一個熟人，問，這是誰的孩子？我說我的。熟人就哈哈大笑，說誰跟你乾的？我說誰跟我乾的，公安局也管不了呢。熟人便說，這孩子挺乖，有她也算福氣喲。我像模像樣的幸福地笑。

心依看著我，嘴唇動了動，似乎想說什麼，終究什麼也沒說。她能說什麼呢？她只是個啞巴。

心依所在的機關幼兒園離政府大樓很近。我跟心依秘密約定，我每天來看她一次。我記不清是第幾次來看心依了。遠遠的我看見心依站在鐵柵欄旁張望，我知道心依在等我。課間休息，幼兒園裡鬧哄哄的，滑滑梯，盪鞦韆，你追我趕的孩子們在心依背後，成為一幅喧鬧的背景，而心依安靜的身影總讓人揪心。我告訴心依不要等我，心依總是點頭，但依然這樣張望。每次看到鐵柵欄裡她的小身影，心裡就產生一種莫名的疼痛。我有時給心依買《看圖講故事》，有時給她一個小花夾子。那次我把小花夾子別上她額前的頭髮，心依小手輕輕觸控頭上的新發夾，眼睛就和月牙兒一樣彎彎的。心依的快樂也是帶著憂傷的，她不會跳起來又笑又鬧，她的全部想法都在眼睛裡，動態的靜態的，她的眼睛能準確地傳遞資訊，因而她的眼睛裡凝聚著很深的，有時我也辨別不清的東西。我喜歡看著她的眼睛說話，然後等著她的眼睛給我回答，這使我一度忘了心依是個啞巴。我有時也只用眼睛跟她說話，而心依總很快明白我說什麼。有一次心依的眼裡有些惆悵。我就問，心依，是不是想讓阿姨給你講故事？心依鼓著眼睛用力地點頭，手指頭從鐵柵欄裡伸出來，在我的衣袖上劃來劃去。是不是想阿姨帶你睡覺覺？心依就把眼睛笑成月亮，月亮裡盪漾著我。我很想抱一抱心依，但是她在鐵柵欄裡面，我嘆息一聲，心依就怔怔地看我，眼睛在詢問，阿姨不願意帶心依睡覺覺，不願意給心依講故事嗎？我摸摸心依的頭髮，我怎麼回答心依？我怎麼跟她講大人們之間的事情很複雜呢？心依怎麼會懂呢？心依不高興，眼裡很多迷惑。我又說，心依，阿姨不能天天陪你，因為，阿姨跟你們不是一家人，阿姨要回家陪爸爸媽媽呀。心依忽然明白，眼裡的愁雲散開，臉貼著柵欄，我也把臉貼近了，以為心依要跟我玩對對眼，誰知心依在我臉上重重地親了一口。

我無法描述剎那間我內心的震顫，我在那一瞬間發現了一個小孩子與一隻小狗的區別，即便是那隻小狗會舔我的臉，我的心裡獲得的也只是純粹的快樂，而心依的吻，卻使我感動、快樂、心酸還有溫馨，那一刻我的眼淚差點奪眶而出，我忽然間覺得她就是我的孩子。

星期一我忽然接到通知，要下鄉調研三天，我來不及跟心依說一聲，匆匆忙忙就走了。那三天我每天都魂不守舍，眼前總浮現鐵柵欄前等我的那個小身影，我想象她的盼望與失望，心裡非常疼痛，我後悔沒有去幼兒園告訴心依，懊悔和歉疚像貓爪一樣，不斷地狠命地尖利地抓撓我。回去第二天，一大早我就在鐵柵欄外徘徊，等心依的課間休息。孩子們歡笑著奔跑出來，玩耍嬉戲，我望眼欲穿，卻沒有看到心依的身影。生病了？出事了？我終於忍不住進了幼兒園，老師告訴我，何心依前天轉學回武漢了，我的心裡立即出現一個巨大的空洞，一直攀沿著的快