第11部分(第2/4 頁)

著他的

頭髮。

“你說，你不會忘了的，是不是？將來你成了一個音樂家，一個大藝術家，為家、

為國、為藝術爭光的時候，成了名的時候，你會記得是你的老祖父第一個賞識你，第一

個料到你將來的造就的？”

他聽著自己的話，眼淚都上來了，可還不願意給孩子看出他動了感情。他狂咳了一

陣，沉著臉，拿樂器當做寶貝似的藏起來，把孩子打發走了。

克利斯朵夫回到家裡，快樂得飄飄然。路上的石子都在他周圍跳舞。可是家裡人的

態度使他有點兒掃興。他得意揚揚的忙著講他的音樂成績，他們卻你一聲我一聲的嚷起

來。母親嘲笑他。曼希沃說是老人家瘋了，與其把孩子弄得神魂顛倒，還不如保養保養

自己身體；至於克利斯朵夫，得趁早丟開那些無聊的玩藝兒，立刻到琴上去練四個鐘點。

第一，先得把琴彈得象個樣；至於作曲，將來有的是時間，等到無事可做的時候再去研

究不遲。

這篇大道理，初聽好似曼希沃想防止兒童年紀輕輕就趾高氣揚的危險，其實並不然。

而且他不久就會表示他的意思正相反。但因他自己從來沒有什麼思想需要在音樂上表現，

也不需要表現任何思想，所以他憑著演奏家的迷信，認為作曲是次要的東西，只能靠了

演奏家的藝術才能顯出它的價值。當然，他對於象哈斯萊一流的大作曲家所引起的狂熱

也並非無動於衷；那些掌聲雷動的盛況也使他肅然起敬，（得到群眾捧場的，他無不尊

敬）；可是他不免暗中忌妒，因為覺得作者搶掉了他演奏家應得的彩聲。經驗告訴他，

人家給大演奏家捧場的時候也一樣熱鬧，而且特別是捧他個人的，所以受的人覺得更舒

服更痛快。他假裝極崇拜大音樂家的天才，但非常喜歡講他們可笑的軼事，使人家瞧不

其他們的頭腦與私德。他認為在藝術的階梯上演奏家是最高的一級，因為他說，既然舌

頭是人身最高貴的器官，那末沒有語言，還談什麼思想？沒有演奏家，還有什麼音樂？

不管用意如何，他的訓誡對孩子精神上的發展究竟是好的，使它不致因祖父的誇獎

而失去平衡。並且在這一點上，他的訓誡還嫌不夠。克利斯朵夫立刻認為祖父比父親聰

明得多；他雖然毫無怨色的坐上鋼琴，可並非為了服從，而是為了能象平時一樣，一邊

心不在焉的讓手指在鍵盤上移動，一邊胡思亂想。他彈著無窮無盡的練習，同時聽見有

個驕傲的聲音老在心中叫著：“我是一個作曲家，一個大作曲家。”

從那天氣，因為他是個作曲家，他就開始作曲了。連字還不怎麼寫得起來，他已經

在家用賬簿上撕下紙片，塗著蝌蚪似的音符了。可是為了苦苦追求自己有什麼思想，怎

麼寫下來，他反而什麼思想都沒有了，只知道自己要思想。他構造樂句的時候也一樣的

執著；而因為他是天生的音樂家，儘管言之無物，好歹總算達到了目的。然後他得意非

凡的拿給祖父去看，祖父快活得哭了，——他年紀越大越容易流淚，——還說是妙極了。

這是很可能把孩子寵壞的。幸而他天性淳厚，再加一個從來不想給人什麼影響的人

的影響救了他。——那是魯意莎的哥哥，以通情達理而論，他可以說是個模範。

他和她一樣矮小，瘦弱，有點兒駝背。人家不知道他準確的年紀，大概不出四十歲，

但好象已經五十，甚至五十開外了。小小的臉上全是皺襞，粉紅的皮色，和善的淡藍眼

睛象有點枯萎的相思花。他因為怕冷，怕過路風，到哪兒都戴著他的鴨舌帽，要是脫下

來，便露出一個小小的，粉紅的，圓錐形的禿腦袋，教克利斯朵夫和小兄弟們看了直樂。

為了這腦袋，他們老是跟他淘氣，問他把頭髮弄到哪兒去了，父親在旁說些粗俗的笑話，

使孩子們更狂起來，恐嚇著說要抽他的光頭了。他總是第一個先笑，耐著性子讓他們玩

兒。他是個小販，從這一村到那一村，揹著個包裹，其中包羅永珍：什麼糖、鹽、紙張、

零食、手帕、圍巾、靴子、罐頭食品、日曆、流行歌曲的譜、藥