第7部分(第3/4 頁)

但這些幻想的恐怖，不久便將在〃大恐怖〃前面消失。這大恐怖是蛀蝕一切人類的〃死

〃，古往今來的哲人竭力要忘掉它否定它而終於無效的〃死〃。

有一天他在壁櫥裡摸索的時候，抓到一些不認得的東西：一件孩子的衣衫，一頂有

條紋的小帽。他得意揚揚的拿到母親前面，她非但不對他笑，反而沉著臉叫他放還原處。

他並沒馬上照辦，還要追問為什麼；母親一言不答，把東西搶過來放在他拿不到的一格

裡去了。他覺得莫名片妙，便再三的發問。她被逼不過，終於說出那是他沒有出世以前

早已死掉的一個小哥哥的衣服。他愣住了：他從來沒聽見講過這件事。他靜默了一會，

還想多知道些。可是母親好象心不在焉；只說他也叫做克利斯朵夫，可是比他聽話。他

提出別的問句，她卻不願意回答了，只說那個孩子在天上，為他們大家祈禱。克利斯朵

夫再也問不出什麼；母親叫他住嘴，讓她安心工作。她似乎真是一心在那裡縫東西，若

有所思的，眼睛也不抬起來。過了一忽兒，她看見他躲在一邊生氣，便對他笑笑，很溫

柔的叫他到外邊去玩。

這些話給了克利斯朵夫很大的刺激。哦，原來有過一個孩子，跟他一樣也是母親的

兒子，取著同樣的名字，差不多和他沒有分別，可是已經死了！——死，他不大明白是

怎麼回事，大概是挺可怕的罷。——人家從來沒提到那個克利斯朵夫；他完全給忘了。

那麼要是他死了，勢必是一樣的了？——晚上和大家一桌子吃飯，看他們有說有笑，談

著不相干的事，他心裡還想著那個念頭。他要死了，敢情人家還會這樣快活！噯噯！他

做夢也想不到母親這樣的自私，死了兒子還能笑！他對父母都恨起來了，很想為自己痛

哭一場，預先哭自己的死。同時他也想提出一大串問題，可是不敢，他記得母親叫他住

嘴的口氣。——終於他忍不住了，到睡覺的時候，母親來擁抱他，他就問：

“媽媽，他是不是也睡在我的床上？”

可憐的母親打了個寒噤，勉強裝著若無其事的聲音問：

“誰啊？”

“那孩子那個死了的孩子，〃克利斯朵夫聲音很低。

母親突然把他緊緊的抱著說：“住嘴，住嘴。”

她的聲音在發抖；克利斯朵夫靠在母親懷裡，聽到她的心跳。兩人靜默了一會，隨

後她說：

“小寶貝，這種話以後不要再提了，安心睡覺吧不，這不是他的床。”

她把他擁抱了一下；他以為母親的腮幫溼了，只希望是真的溼了。他心裡寬慰了些：

原來她還是心痛的！但過了一會，聽到母親在隔壁屋裡用著那種安靜的，日常聽慣的聲

音說話，他又起了疑心。究竟哪種聲音是真的，現在的還是剛才的？——他在床上翻來

覆去的想了好久，得不到答案。他極希望母親難過；當然，母親不快活他也要不快活的；

可是那無論如何對他是一種安慰，可以減少他一些孤獨之感。——然後他睡熟了，明天，

他不再想了。

過了幾星期，有個在街上和他一起玩耍的孩子，到了平時該來的時候竟沒有來；有

人說他病了；從此他不來玩也沒有人奇怪。事情已經有了解釋，不是挺簡單嗎？——一

天晚上，克利斯朵夫很早上了床，從他的一角看見父母屋裡還亮著燈光。有人敲門，一

位鄰居的太太來談天。他心不在焉的聽著，一邊照例編他自己的故事，並沒把人家的談

話句句聽清。忽然鄰人說了句：“他死了〃，克利斯朵夫的血便馬上停住：因為他知道說

的是誰，就屏著氣聽下去。他的父母大驚小怪的叫了幾聲。曼希沃又扯著他的粗嗓子嚷

道：“克利斯朵夫，聽見沒有？可憐的弗理茲死了。”

克利斯朵夫掙扎了一下，靜靜的回答說：“是的，爸爸。”

他的氣閉住了。

可是曼希沃又頂了一句：“是的，爸爸。你就會說這一句麼？你不覺得難過麼？”

魯意莎很瞭解孩子，說道：“別鬧了！讓他睡覺！”

於是他們把聲音放低了。可是克利斯朵夫豎起耳