第7部分(第2/4 頁)

？——誰呢？他可說不出。反正是可怕的東西屋

子裡的門都關不嚴。樓梯格格作響，好似有人走過。孩子跳起來，拖著一張沙發，兩張

椅子和一張桌子，擺到室內最安全的一角，圍成一道柵欄：沙發靠著牆壁，左邊一張椅

子，右邊一張椅子，桌子擺在前面。中間佈置一架雙摺的梯子，他爬在頂上，除了剛才

看的書，又另外拿了幾本抱在手裡，當作被圍受困時的防禦物，於是他鬆了口氣，因為

在孩子的想象中，敵人無論如何不能衝過柵欄的了：那是禁止的。

但敵人有時就會從書中跳出來。——在祖父隨便買來的舊書裡，有些附著插圖，給

孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境，例如《聖？安東尼的誘惑》，

其中有鳥的骷髏在水瓶裡下糞，無數的蛋在破開的青蛙肚子裡象蟲一般蠕動，沒有身子

的頭在走路，屁股吹著喇叭，還有家用的器具和動物的屍身，裹著大氅，象老太太般，

一邊莊嚴的前進，一邊行著禮。克利斯朵夫看著毛骨悚然，但就因為厭惡，反而常常要

看。他老半天的瞪著它們，不時向四下裡溜一眼，看是什麼東西在窗簾的皺襉中扭動。

——一本解剖書裡有一幅人體的圖尤迫使他厭惡。快到書中那個地方的時候，他哆嗦著

翻著書頁。那些五顏六色的怪模樣對他有種特別強烈的刺激。而兒童的創造力把呆板的

圖畫又加了一番潤色。他分不清這些光怪陸離的圖跟現實有什麼不同。而夜裡做夢的時

候，書中的圖畫反比白天看到的活的形象對他更有影響。他也怕睡覺。有好多年，惡夢

老是教他睡不安穩：——有時，他在地窖裡閒蕩，忽然看見風洞裡鑽進那個解剖圖上的

人體對他擠眉弄眼。——有時，他獨自在一間屋裡；聽見走道上有輕微的腳聲，他撲過

去關門，才抓住門鈕，外邊已經有人在拉了；他鎖不了門，沒有氣力了，只能喊救命。

他知道外邊要進來的是誰。——有時，他和家裡的人在一塊兒；可是突然之間，他們的

臉變了，做出許多瘋瘋癲癲的事。——有時，他很安靜的在看書；冷不防覺得有一個看

不見的幽靈在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴給堵住了。脖子給緊緊的

箍著。他上氣不接下氣的醒過來，牙齒格格的打戰，直哆嗦了好些時候；他怎麼樣也擺

脫不了恐怖的感覺。

他的臥室是屋子裡沒有窗沒有門的一角；進口高頭有根鐵桿，掛著條破簾子，就算

跟父母的臥房隔開了。重濁的空迫使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟們常常用腳踢他。

他頭裡熱烘烘的，白天牽掛著的小事這時給格外的誇大了，化為種種的幻覺。在這種近

乎惡夢的，神經極度緊張的情形之下，一點兒極小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的

響聲使他驚悸不止。父親的鼾聲大得異乎尋常，不象是人的呼吸，他聽著不寒而慄，竟

象是一頭野獸睡在那裡。黑夜把他壓倒了，它簡直是無窮無盡的，永遠是這樣的了：他

彷彿已經躺了幾個月。他喘著氣，在床上坐起來，用襯衫的袖子抹著腦門上的汗。有時

他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕嚕了幾聲，把所有的被一起卷在身上又睡熟了。

他這種狂亂的苦悶，直要到簾子下面的地板上透露一線魚白色的時候，才算過去。

這道黎明時分幽微的白光，使他一下子平靜了。雖然誰也不能在陰影中辨別出來，他已

經覺得那道光溜進了屋子：熱度立刻退下去，血流也正常了，彷彿氾濫的河水重新回進

了河床；全身的溫度平均了，他的失眠的乾澀的眼睛終於閉上了。

晚上快到睡覺的時間他就驚慌。他打定主意要抵抗瞌睡，預備熬夜，免得做惡夢。

可是疲倦終究把他征服了；而且總在他最不防備的時候，那些妖魔又出現了。

可怕的黑夜！大多數的孩子覺得多甜蜜而一部分的孩子覺得多可怕的黑夜！他

怕睡覺，又怕睡不著覺。睡著也罷，醒者也罷，周圍總是些鬼怪的形象，幻想中的幽靈，

還有那些母胎中的幼蟲，在童年將盡時的微光中浮動，好似在疾病的陰影中盪漾。