第7部分(第1/4 頁)

在身底下，拚命把他的腦袋撞著街上的石板；他被救出來的時候，差不多快悶死了。他

可認為稀鬆平常，預備把這一套照樣去回敬別人。

然而他也害怕許許多多的東西；雖然為了驕傲而不說，但他最痛苦的莫過於童年時

代那些連續不斷的恐怖。尤其有兩三年之久，它們象病一般的把他折磨著。

他怕藏在暗處的神秘的東西，怕那些要害人性命的惡鬼，蠢動的妖魔，那是每個孩

子的頭腦裡都有而且到處看得見的。一方面這是原始動物的遺傳；一方面因為初生的時

期，生命與虛無還很接近，在母胎中昏睡的記憶，從冥頑的物體一變而為幼蟲的感覺，

都還沒有消失：這種種的幻覺便是兒童恐怖的根源。

他怕那扇閣樓的門：它正對著樓梯，老是半開著。他要走過的時候，心就跳了，便

鼓足勇氣竄過去，連望也不敢望一下。他覺得門背後總有什麼人或什麼東西。逢到閣樓

門關上的日子，他從半開的貓洞裡清清楚楚聽到門後的響動。這原不足為奇，因為裡邊

有的是大耗子；但他的幻想認為那是一個鬼怪：身上是七零八落的骨頭，百孔千瘡的皮

肉，上面是一個馬頭，一雙嚇得死人的眼睛，總之是奇奇怪怪的形狀。他不願意想它，

但不由自主的要想。他手指顫危危的去摸摸門鍵是否拴牢，摸過之後，走到半樓梯還要

再三回去瞧瞧。

他怕屋外的黑夜。有時他在祖父那邊待久了，或是晚上被派去有什麼差使。老克拉

夫脫住的地方差不多已經在城外，一過他的屋子便是上科隆去的大路。在這座屋子與市

梢上有燈火的窗子中間，大約隔著二三百步，克利斯朵夫卻覺得有三倍的遠。有一段路

拐了彎，什麼都看不見了。黃昏時的田野是荒涼的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。

走完環繞大路的叢樹而爬上土丘的時候，還能看到天邊有些昏黃的微光；但這種光並不

發亮，反比黑夜更教人難受，黑的地方顯得更黑：那是一種垂死的光。雲差不多落到地

面上。小樹林變得很大很大，在那兒搖晃。瘦削的樹好似奇形怪狀的老人。路旁界石上

的反光，象青灰色的衣服。陰影似乎在蠕動。土溝裡有侏儒坐著，草裡閃著亮光，空中

有東西飛來飛去，可怕得很，還有不知從何而來的蟲，叫得那麼尖厲刺耳。克利斯朵夫

老是提心吊膽，預備自然界中出點兒什麼兇惡的怪事。他飛奔著，心在胸中亂跳。

望見了祖父屋裡的燈光，他才安心。但糟糕的是，往往老人還沒回家；那才更可怕

了。田野裡只有這所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已經非常膽怯。要是祖父在家，

他就忘了恐怖；但有時老人會不聲不響丟下他出門。克利斯朵夫沒有發覺。室內很安靜。

所有的東西對他都是很熟很和氣的。屋裡有張白木大床；床頭的擱板上放著一部又大又

厚的《聖經》，火爐架上供著紙花，兩位太太和十一個孩子的照片，老人在每張像片下

面都注著他們的生年死月。壁上掛著嵌在鏡框裡的禱文，莫扎特和貝多芬的粗劣的彩色

肖像。屋角放著架小鋼琴，另外一角放著一架大提琴；還有是雜亂的書架，掛著菸斗，

視窗擺著幾盆風呂草。周圍的一切好象都是朋友。老人在隔壁房裡走來走去；可以聽見

他在刨木頭，敲釘子；他自言自語，罵自己糊塗；再不然是大聲唱著，把讚美詩，酒歌，

感傷的歌，殺氣騰騰的進行曲，雜湊在一起。在這種環境裡，他覺得很安全。克利斯朵

夫坐在靠窗的大沙發中，膝上擺著一本書，埋頭看著圖畫，出神了。天慢慢的黑下來，

他的眼睛迷糊了，終於丟開書本，恍恍惚惚的胡思亂想起來。車輪遠遠的在路上隆隆的

響。一條母牛在田間叫。城裡懶懶的鐘聲奏著晚禱。渺茫的慾望，模糊的預感，在惘然

幻想的兒童心中覺醒了。

突然克利斯朵夫心中一慌，驚醒了。他抬起眼睛：黑夜茫茫；側耳傾聽：萬籟俱寂。

祖父才走出去。他打了個寒噤，靠著視窗，還想望一望他：路上很荒涼；萬物開始扮起

駭人的臉。天哪！要是它會來