第15部分(第4/4 頁)

不

敬。他非常苦悶。祖父的死老壓在他心上。好久以前他就知道什麼叫做死，久已想過死，

也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個人對於死直要親眼目睹之後，才會明白

自己原來一無所知，既不知所謂死，亦不知所謂生。一切都突然動搖了；理智也毫無用

處。你自以為活著，自以為有了些人生經驗；這一下可發覺自己什麼都沒知道，什麼都

沒看見：原來你是在一個自欺其人的幕後面過生活，而那個幕是你的精神編織起來，遮

掉可怕的現實的。痛苦的觀念，和一個人真正的流血受苦毫不相千。死的觀念，和一路

掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語言，所有的智慧，和現實的猙獰

可怖相比之下，只是些木偶的把戲；而所謂人也只是行屍走肉，花盡心機想固定他的生

命，其實這生命每分鐘都在腐爛。

克利斯朵夫日夜想著這個問題。祖父臨終的景象老是在他的記憶中，他還聽到那可

怕的呼吸。整個的天地都改變了，彷彿佈滿著一片冰霧。在他周圍，不論轉向哪一邊，

總覺得那盲目的野獸有股血腥氣吹在他臉上；他知道有種毀滅一切的力威脅著他，而他

一無辦法。但這些念頭非但壓不倒他，反而激其他的憤怒與憎恨。他沒有一點兒聽天由

命的性格，只知道低著頭向〃不可能〃直撞過去。雖然撞得頭破血流，雖然眼看自己不比

敵人高強，他還是不斷的反抗痛苦。爾今爾後，他的生活就是對命運的殘酷作著長期的

鬥爭，因為他不願意忍受那個命運。

正當他被死的念頭纏繞不休的時候，生活的艱難可把他的思想轉移了目標。家庭的

衰落一向被老祖父擋著，他不在之後就一發不可收拾了。克拉夫脫一家最大的財源與老

人同歸於盡；貧窮的苦難進到家裡來了。

而曼希沃還要火上添油。他非但不加緊工作，並且因為擺脫了唯一的管束，反而加

深了嗜好。他幾乎每天晚上都喝得爛醉，掙的錢也從來不帶一個回家。教課的差事差不

多已經完全丟了。有一次，他酩酊大醉的到一個女學生那裡去上課：從此就沒有一家再

要他上門。至於樂隊的差事，人家只為了看在他故世的父親面上，才勉強讓他保留著；

但魯意莎擔心他隨時可能出點亂子，給人攆走。而且人家已經把開差的話警告過他了，

因為有幾晚他在戲快完場的時候才趕到，還有兩三次他完全忘了，根本沒去。再說，他

有時發啤酒瘋來，心癢難熬的只想說些傻話或做些傻事。那時他什麼事都做得出。有一

晚臺上正演著《女武神》，他竟想拉起小提琴協奏①曲來！大家好容易才把他攔住了。

而在臺上演戲的時候，為了戲文裡的，或是為了腦筋裡忽然想起的好玩事兒，他居然哈

哈大笑。他教周圍的同事樂死了。大家看他會鬧笑話，許多地方都原諒他。但這種優容

比嚴厲的責備更難受。克利斯朵夫看了簡直置身無地。

①《女武神》為瓦格納所作《尼勃龍根的指環》四部曲中的第二齣歌劇。

那時孩子已經當了第一小提琴手。他設法監視父親�