第69部分(第3/4 頁)

：彆著了涼。”

她可老說著：“你別走呀！”

“我不走就是了。〃他聲音很輕的回答。

她渾身哆嗦了一下，抓著他的手：“真的嗎？真的嗎？”

他非常喪氣的轉過頭去：“明兒，明兒再告訴您現在您去罷，我求您！”

她很柔順的站起來，回到自己房裡去了。

明天早上，她覺得半夜裡神經病似的發作了一場好不慚愧，同時想起兒子等會不知

怎麼答覆又非常害怕。她坐在屋子的一角等著，拿著打毛線的活兒，可是她的手不願意

拿，讓活計掉在地下。克利斯朵夫進來了。兩人輕輕招呼了一聲，彼此都不敢抬起頭來

看一眼。他沉著臉站在窗前，背對著母親不作一聲。他心裡在交戰，可早已知道結果是

怎麼回事，故意想多挨一些時間。魯意莎不敢和他說話，生怕引起那個她急於想知道而

又怕知道的答覆。她勉強撿起活兒，視而不見的做著，把針子都弄錯了。外邊下著雨。

沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身邊來了；她一動不動，心忐忑的跳著。克利斯朵夫呆

呆的望著她，然後突然跪下，把臉藏在母親的裙子裡，一句話也不說，哭了。於是她懂

得他是不走了，心裡的悲痛不由得減輕了許多；——可是她又立刻後悔，因為她感覺到

克利斯朵夫為她所作的犧牲；她這時的痛苦，正和克利斯朵夫犧牲了她而決意出走的時

候所受的痛苦一樣。她彎下身子吻著他的額角和頭髮。他們倆一起哭著，痛苦著。終於

他抬起頭來；魯意莎雙手捧著他的臉，望著他，眼睛對著眼睛。她真想和他說：“你走

罷！〃可是她沒有勇氣。

他真想和她說：“我留在家裡很快活。〃而他也沒有勇氣。

這種難解難分的局勢，母子倆都沒法解決。她嘆了口氣，表示她愛到極點，也痛苦

到極點：“唉，咱們要能同生同死才好呢！〃這種天真的願望把他深深的感動了，擦了擦

眼淚，強笑著說：“咱們會死在一塊兒的。”

她緊跟著問：“一定嗎？你不走了嗎？”

他站起身來回答：“一言為定。甭提了。用不著再談了。”

的確，克利斯朵夫是一言為定了：他不再提離家的話；但要心裡不想可不是他自己

能作主的。他固然留在家裡了，但抑鬱不歡與惡劣的心緒使母親對於他的犧牲付了很大

的代價。笨拙的魯意莎，——明知自己笨拙而老做著不該做的事，——明知道他為什麼

抑鬱，卻偏偏要逼他親口說出來。她用著婆婆媽媽的，惹人氣惱的，糾纏不清的感情去

磨他，使他想其他跟母親的性情多麼不同，而這一點原是他竭力要忘掉的。他屢次想和

她說些心腹話。但正要開口的時候，他們之間忽然有了一道萬里長城，使他立刻把心事

藏起來。她猜到他的意思，可是不敢，或是不會去逗他說出來。萬一她作這種嘗試，結

果倒反使他把悶在心裡受不了而極想吐露的秘密格外的深藏。

還有無數的小事情，沒有惡意的怪脾氣，也使克利斯朵夫心中著惱，覺得和母親格

格不入。老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的閒話翻來覆去的嘮叨，或是用那種保姆般

的感情，搬出他幼年時代的無聊事兒，永遠把他跟搖籃連在一起。我們費了多大力量才

從那裡跳出來，長大成人，此刻居然由朱麗葉的乳母①抖出當年的尿布，翻出那些幼稚

的思想，教你想起受著冥頑的物質壓迫的混沌時代！

①《羅密歐與朱麗葉》劇中朱麗葉的乳母對朱麗葉母女追述朱麗葉幼年的情景。

在這方面，她感情表現得那末動人，——彷彿對付一個小孩子，——把他軟化了；

他只能聽起擺佈，也把自己當做一個小孩子。

最糟的是兩人從早到晚在一平生活，跟旁人完全隔離。心中苦悶的時候，因為有了

兩個人而且彼此愛莫能助，所以苦悶格外加強；結果各人又怪怨對方，到後來真的相信

自己的痛苦是應該由對方負責的。在這種情形之下，還是孤獨比較好，痛苦也只有一個

人痛苦。

這樣，母子倆每天都在受罪。要不是出了件偶然的事，出了