第175部分(第3/4 頁)

。

上一代跟下一代對於彼此格格不入的成分，永遠比對於彼此接近的成分感覺得更清

楚；他們都需要肯定自己的生命，即使要用不公平的行為或扯謊做代價也在所不惜。但

這種感覺的強弱是看時代而定的。在古典時代，因為文化的各種力量在某一個時期內得

到了平衡，——好比由陡峭的山坡圍繞著的一塊高地，——所以在上一代和下一代之間，

水準並不相差太大。可是在一個復興的時期或頹廢的時期，那些或是往上攀登或是往陡

峭的山坡衝下去的青年，往往把前人丟得很遠。——而喬治和他年齡相仿的人正在攀登

山峰。

在思想上，性格上，他沒有過人的地方：無論學什麼，能力都差不多，成績沒有一

樣是超過中上的。可是他入世的時候，已經毫不費力的比他的父親，——比那個在短短

的一生中消耗了一筆不可估計的智慧與毅力的父親，高出了幾級。

他的理智在世界上才睜開眼來，就看到了周圍這一片僅僅有幾點眩目的微光的黑暗，

一大堆的可知與不可知，敵對的真理，矛盾的錯誤，為他的父親不勝煩躁的摸索過來的。

但同時他意識到自己有一件武器可以使用，那是奧裡維從來沒認識的：他的力。

他的力？從哪兒來的？那是一種神秘的現象：一個貧弱到昏昏入睡的民族突然

復活潑來，好似山中的一道急流到了春天突然氾濫一樣他怎麼使用這股力呢？是不

是也要拿去開發現代思想這個迷離撲朔的叢林呢？不，那對他毫無吸引力。他還覺得有

許多潛伏的危險在那裡威脅他。它們曾經把他的父親壓倒了。與其再來一次同樣的經驗

而回到悲慘的森林中去，他寧可放一把火把它燒了。凡是奧裡維為之著迷的，講著明哲

的理論或是表現神聖的瘋狂的書，例如托爾斯泰那種虛無主義的憐憫，易卜生那種以破

壞為能事的驕傲，尼采的那種狂熱，瓦格納的那種壯烈的富於刺激性的悲觀主義：他才

看了一眼就又忿怒又驚駭的掉過頭去了。他恨寫實派的作家在半世紀中把藝術中間歡樂

的成分都消滅了。可是籠罩著他童年的淒涼的夢影，究竟不能完全抹掉。他不願意向後

回顧，但明明知道影子就在後面。因為太健康了，他不能用上一個時代的懶惰的懷疑主

義把不安的心緒引到別的路上去；他痛恨勒南和阿那託？法朗士一派的玩世氣息，認為

是自由思想的沒落，沒有快樂的笑，沒有翩翩的幽默：那種可恥的方法只適用於做奴隸

的人，因為不能斬斷鐵索，就拿著鐵索玩兒。

他太剛強了，不能拿懷疑來滿足自己，同時又太懦弱了，不能由自己來確定什麼；

但他需要確定，一心一意的追求著。而社會上永遠有些沽名釣譽的人，空頭的大文豪，

投機的思想家，利用青年們這個頑強的、苦苦追求的慾望，大吹大擂的叫賣他們的解毒

劑。這些大醫生個個都在臺上喊著說，只有他的補藥是好的，別人的全是不好的。其實

他們的秘方都是半斤八兩，沒有一個賣藥的肯費心去找什麼新方子。他們都在櫃子裡搬

出些破爛的藥品。所謂萬應靈丹，有的是舊教教會，有的是正統的王室，有的是古典的

傳統。還有一般開玩笑的傢伙，說只要恢復拉丁文化就能把所有的病都給治好。另外一

批說些教傻子們聽了發呆的大話，一本正經的提倡地中海精神，（過一晌也可以提倡大

西洋精神呢！）儼然以新羅馬帝國的繼承人自命，以反抗北方與東方的蠻子自命說

來說去無非是廢話，東揀西拾的廢話。那好比圖書館中的底貨，被他們拿來隨便望四下

裡播送。——年輕的耶南象他所有的同伴一樣，到一個一個的販子那邊去聽他們的誇口，

有時也受著誘惑，走進棚子，然後大失所望的退出來，有點兒羞愧，因為糟蹋了金錢與

時間，只看到衣衫破爛的老丑角。可是青年人的迷夢不容易醒，相信確定的事一定會找

到的，所以聽見一個新的販子說有什麼新的希望出賣，又跑去上當了。他是真正的法國

人：天生的愛好秩序，但非常挑剔。他需要一個領袖，可是對無