第175部分(第2/4 頁)

不彼此瞧一眼，四周是半明半暗的

異樣的天色葛拉齊亞撥出來的氣在面網上凝成一片水霧。他隔著冰冷的手套緊緊壓

著她溫暖的小手。兩人的臉靠攏了。隔著潮溼的面網，他吻了吻那張親愛的嘴。

到了山路拐彎的地方，他下來了。車輛埋在霧中不見了。他還聽到車輪和馬蹄的聲

音。一片片的白霧在草原上飄浮，織成密密層層的網，寒瑟的樹木似乎在網底下哀吟。

沒有一絲風影。大霧把生命窒息了。克利斯朵夫氣吁吁的停下來什麼都沒有了。一

切都過去了。

他深深的吸了一口濃霧，重新上路。對於一個不會過去的人，什麼都不會過去的。

27

第三部

一朝離別，愛人的魔力更加強了。我們的心只記著愛人身上最可寶貴的部分。遠方

的朋友傳來的每一句話，都有些莊嚴的回聲在靜默中顫動。

克利斯朵夫和葛拉齊亞通訊的口吻變得沉著，含蓄，好似一對已經受過愛情磨鍊的

夫婦，因為過了難關，手攙著手走著，對於他們的前途和腳力很有把握了。各人都相當

的強，足以支援對方，領導對方；也相當的弱，需要受對方的支援與領導。

克利斯朵夫回到巴黎。他本來不願意再去，可是自己發的這些願有什麼用呢！他知

道在那邊依舊能找到葛拉齊亞的影子。情勢的發展，彷彿和他暗中的願望串通一氣，把

意志推翻了，使他看到在巴黎還有一件新的義務等著他。訊息靈通的高蘭德告訴克利斯

朵夫，說他的小朋友耶南正在胡鬧。素來溺愛兒子的雅葛麗納不想管束他了。她精神上

也在經歷一個苦悶的時期，自顧不周，沒有心思再管兒子。

自從那次可悲的情變把她的婚姻和奧裡維的生活一起毀掉以後，雅葛麗納閉門不出，

過著很穩重的生活。巴黎社會扮著偽君子面孔，把她當作瘟疫一般隔離了相當時間，又

來親近她，她可是拒絕了。她不覺得為了自己的行為在這些人前面有什麼慚愧，也認為

毋需向他們負責：因為他們比她更要不得；她坦坦白白做的事，在她所認識的女子中，

有半數是無聲無息的，戴著家庭的假面具做的。她覺得痛苦的只有一件事，就是害了她

最好的朋友，她唯一的愛人。她不能原諒自己在這麼貧弱的世界上失去了象他那樣的愛。

這些遺恨和痛苦慢慢的減淡了，剩下來的僅是一種鬱悶，一種瞧不起自己瞧不起別

人的心理，還有是對兒子的愛。她因為所有的愛沒有地方可發洩了，便統統傾注在母愛

裡面，使她對兒子一無辦法，沒有力量抵抗他的任性。為了破解自己的懦弱，她硬要相

信這是向奧裡維補贖罪過。在某個時期內她可以對兒子溫柔到極點，然後又厭倦了，馬

上不聞不問；一忽兒她用著苛求的，過分煩心的愛和喬治糾纏不清；一忽兒覺得膩煩了，

什麼都由他做去。她明白自己教子無力，心裡懊惱得很，但並不改變方法。等到她偶爾

想要把做人之道依著奧裡維的精神改塑一番的時候，結果真是可嘆；奧裡維的悲觀主義

對她母子倆都不合適。她想只用感情來控制兒子。這當然是對的：因為兩個人不管怎麼

相象，除了感情以外究竟沒有別的聯絡。喬治？耶南很受母親的吸引，喜歡她的聲音，

她的姿態，她的動作，她的柔媚，她的愛。但他覺得精神上和她是完全陌生的。在母親

方面，直要到青春期的第一陣風吹起來，把兒子吹遠去了，她才發覺這情形。於是她驚

異，憤慨，以為他的疏遠是由於別的女性的影響，便很笨拙的想消滅那些影響，結果反

而使他離得更遠。其實他們一塊兒生活的時期，素來各轉各的念頭，對於雙方的分歧點

抱著自欺其人的幻想，因為有些表面上的共同的好惡而以為彼此相同；但等到孩子從模

稜兩可的、留著女性氣息的階段轉入成人的階段，那些共同的情感就沒有了。雅葛麗納

很心酸的對兒子說：“我不知道你究竟象誰：既不象你父親，也不象我。”

這樣她更使他體會到兩人之間的不同；他暗中還因之驕傲，同時也有點焦躁不安的

情緒