第176部分(第2/4 頁)

力

主義，①同時又是國家主義者，又是保王黨，又是帝國主義者，——（他自己也不大弄

得清），——心裡卻只佩服一個人：克利斯朵夫。憑著早熟的經驗和得之於母親的靈敏

的感覺，他早已認出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社會是一文不值的，雖然依舊割

捨不得這個社會，也不因為它一文不值而減少自己的興致。他白白的拿運動和行動來麻

醉自己，父親的遺傳始終沒法擺脫。他常常會突然之間有一陣空泛的不安，覺得需要替

自己的行動確定一個目標：這便是從奧裡維身上來的。還有使他去接近奧裡維曾經愛過

的人的，那種神秘的本能，也是得之於奧裡維。

…

①《法蘭西行動》為近代法國最反動的日報，創於一九○八年。

他去探望克利斯朵夫。生性愛說話，甚至有點兒嘴碎，他喜歡講自己的事，從來不

管克利斯朵夫有沒有時間聽他。克利斯朵夫可聽著他，毫無不耐煩的表示。但隨著喬治

突如其來的上門，打斷了他的工作的時候，他就心不在焉了。他的精神會溜走幾分鐘，

把胸中的作品潤色一下，然後再回到喬治旁邊。他對於這種情形覺得很好玩，正如一個

人提著腳尖回到屋裡，沒人聽見。但也有一兩次，喬治注意到了，憤憤的說：“你怎麼

不聽我啊？”

於是克利斯朵夫不好意思了，馬上很溫柔的聽下去，並且聽得格外用心，藉此表示

歉意。喬治說的故事頗有發噓的地方，克利斯朵夫聽到某些胡鬧的事不由得笑了：因為

喬治無話不談，並且坦白程度使人對他毫無辦法。

可是有些笑話在克利斯朵夫是覺得笑不出來的。喬治的行為往往使他很難過。克利

斯朵夫不是一個聖人，並不自以為有教訓別人的資格。喬治的風流韻事和揮金如土的作

風，還不是克利斯朵夫最憤慨的事。他最難寬恕的，是喬治把自己的過失看得輕描淡寫，

非但不以為意，還認為挺自然。他對於“道德”的觀念和克利斯朵夫的完全不同。對於

他那一類的青年，男女關係只是一種自由的遊戲，無所謂道德不道德。只要相當坦白，

只要心地好（也不用顧慮周詳），就夠得上稱為誠實君子了。他決不象克利斯朵夫那樣

認真，給自己找麻煩。克利斯朵夫看了大不以為然。儘管不願意強迫別人跟他一樣看法，

他究竟不是個寬容的人，從前那種火豈不過減掉了些，有時照舊會發作的。他不能不把

喬治的某些手段看作卑鄙，老實不客氣對他說出來。喬治不比他更有耐性。兩人常常吵

得很兇，接著便幾星期的不見面。克利斯朵夫發覺自己這樣的生氣決不能改變喬治的行

為，而硬要一個時代的道德去適合另一個時代的標準也有些不公平。但他不由自主，一

有機會又發作了。對於我們依靠了一輩子的信仰，怎麼能懷疑呢？那簡直是放棄人生了！

幹嗎要假裝想著自己沒有的思想，去學鄰人或敷衍鄰人呢？這是毀滅自己而對誰都沒有

好處的。最要緊的是保持我們的本來面目，應當有膽量說：“這是好的，那是壞的。”

一個人要幫助弱者，應當自己成為強者，而不是和他們一樣變做弱者。對於已經做了的

壞事，不妨寬大為懷，如果你願意。對於將做未做的壞事可決不能放鬆。

這態度當然是對的；但喬治決不肯把將要做的事和克利斯朵夫商量，——他將要做

些什麼恐怕連自己都不知道，——只等事後才告訴他。——那時那時，除掉不聲不

響的存著責備的心，象一個明知不會有人聽的老伯老叔一般，望著這個淘氣的孩子，聳

聳肩膀笑笑以外，還有什麼辦法？

逢著這樣的日子，他們就要沉默好一會。喬治瞧著克利斯朵夫那雙出神的眼睛，覺

得自己完全變了個小孩子。克利斯朵夫的俏皮的深刻的眼光賽似一面鏡子，照出了喬治

的本相，使他看了也不覺得體面。克利斯朵夫難得搬出喬治告訴他的心腹話來埋怨他，

彷彿根本沒聽見。兩人在眼睛裡默默的交換了幾句以後，他氣哼哼的搖了搖頭，然後講

一樁似乎跟剛才的事