第180部分(第2/4 頁)

手指作

著威嚇的姿勢。突然她感情衝動之下，跑去擁抱他。他在她耳畔輕輕用義大利文說著：

“小頑皮，小壞蛋，小奸刁”

她把手堵著他的嘴。

喬治看著他們又是笑又是擁抱，覺得莫名片妙。而他的詫異的，甚至有點兒著惱的

神色，愈加使他們倆樂開了。

克利斯朵夫便是這樣的暗中使兩個孩子接近。等到成功了，他又差不多埋怨自己。

他不分高低的愛著他們，但把喬治批判得更嚴，因為他看出他的缺點；而另一方面他把

奧洛拉看得非常理想，自認為對奧洛拉的幸福比對喬治的負有更大的責任：因為喬治近

乎他的兒子，可以說代表自己的一部分。所以他不敢決定，把天真無邪的奧洛拉交給一

個並不怎麼天真無邪的同伴是不是罪過。

他們倆訂婚之後不久，有一天在樹蔭底下談話，碰巧克利斯朵夫在後面走過，聽見

奧洛拉一邊說笑一邊向喬治述說他以前的一樁私情，克利斯朵夫不禁嚇了一跳，喬治卻

很痛快的說了出來。此外，他們倆還坦然說些別的話，表示奧洛拉對於喬治的道德觀念

並沒象克利斯朵夫那麼重視。兩人雖則非常相愛，卻並不把彼此看做是永遠分不開的。

在愛情與婚姻問題上，他們那種灑脫的精神固然也有它的美，但和舊制度的白頭偕老，

“至死勿渝”的結合是大不相同了。克利斯朵夫望著他們，不免有點兒惆悵他們和

他離得很遠了！載著我們兒女的船駛得多快！可是耐著點罷，早晚大家都會在彼岸

相遇的。

目前，那條船並不怎麼考慮它的航路，只是隨風飄蕩。——使當時的風俗慢慢改變

的自由精神，在思想與行動的別的方面照理也應當有所表現。可是並不：人類的天性是

不在乎矛盾的。一方面風俗變得更自由了，一方面思想倒反變得不自由了，居然要求宗

教替它戴上枷鎖。而這兩種各走極端的情形儘管極不合理，竟會在同一批心靈中出現。

復興舊教的潮流正在使一部分上流人物和知識分子著迷，把喬治和奧洛拉也迷住了。最

有意思的是看到這個天生好辯的喬治，從來不信宗教，從來不理會什麼上帝與魔鬼的，

——對一切都冷嘲熱諷的真正的小高盧人，——會突然之間說出真理就在基督舊教中間

的話。他的確需要有一個真理，而這一個真理正好和他的需要行動，和他的法國布林喬

亞的間歇遺傳，和他對於自由的厭倦相配合。小馬遊蕩得夠了；他走回來，自動的把自

己縛在民族的犁上。只要看到幾個朋友的榜樣就夠了：對於思想界的迫壓特別敏感的喬

治立刻成為第一批的俘虜。奧洛拉跟著他，——無論他到哪兒，她都會跟著走的。他們

一下子就非常的自信，瞧不起一切不和他們一般思想的人。噢，那真是大大的諷刺！這

兩個輕佻的孩子居然變了真誠的信徒；而葛拉齊亞與奧裡維，起著他們的純潔，嚴肅，

努力，和那樣的苦心孤詣，倒反從來沒得到信仰。

克利斯朵夫很好奇的觀察著這些心靈的演變，可不象愛麥虞限那樣想對抗；因為愛

麥虞限抱著自由的理想主義，看到從前的敵人重新得勢非常氣惱。但我們不能對抗吹過

的風，只能等它過去。人的理智太疲勞了。它才作了一次巨人般的努力，昏昏欲睡，象

一個熬了一天的疲倦不堪的兒童，在睡覺之前作著祈禱。夢鄉的門又給開啟了：除了宗

教，還有那些通神的，神秘的，玄妙的理論，跑到西方人的頭腦裡來。連哲學也有些動

搖了。被奉為思想上的神明，如柏格森，如威廉？詹姆斯，都踉踉蹌蹌的步履不穩了。

甚至在科學裡面也表現出理智的睏乏。這種時間是會過去的。讓他們喘一口氣罷！明天，

精神會清醒過來，變得更敏銳，更自由辛辛苦苦的工作以後，睡眠是甜蜜的。難得

有時間歇一下的克利斯朵夫，很高興看到他的孩子們能代他享受這個清福，心定神安，

自以為信仰堅固，相信著他們的美夢。他不願意，也不能夠和他們易地而處。他心裡想，

葛拉齊亞的哀傷和奧裡維的煩悶在兒女身上居