第181部分(第3/4 頁)

的走過，雙手抱著放在胸前，捧著一本

《聖經》。陰沉而煩悶的眼睛對克利斯朵夫瞅了一下，閃出一點兒微光。他們彼此都沒

認出來。她挺著身子，直僵僵的走過了，頭也不回。直到一忽兒以後，他才心中一亮，

在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皺紋中間，認出那張他曾經親吻過的嘴他的氣

塞住了，腿也軟下來了，心裡想：

“主啊，這就是我曾經愛過的人嗎？她在哪兒呢？她在哪兒呢？而我自己又在哪兒？

愛她的人在哪兒？我們的身體，吞噬我們的殘酷的愛情，現在留下些什麼？——不過是

一堆灰燼。那末火在哪裡？”

他的上帝回答道：“在我身上。”

於是他抬起眼睛，看著她擠在人堆裡，走出大門，走到了太陽底下。

回到巴黎以後不久，他跟多年的敵人雷維…葛講和了。雷維…葛是憑著詭計多端的本

領和惡毒的用意，老是攻擊他的，後來雷維…葛功成名就，心滿意足了，倒還有那點兒

聰明，暗中承認克利斯朵夫了不起，想法去接近他。可是攻擊也罷，殷勤也罷，克利斯

朵夫只裝不看見。雷維…葛終於灰心了。他們住在一個區裡，常常在街上遇到，都裝作

不相識的神氣。克利斯朵夫走過的時候可以若無起事的對雷維…葛瞧一眼，彷彿根本沒

看見他這個人。這個目中無人的態度把對方氣壞了。

他有一個女兒，大概在十八至二十歲之間，長得好看，細巧，大方，側影象小綿羊，

一頭金黃的鬈髮，一雙極有風情的眼睛，笑容象義大利畫家呂尼筆下的人物。父女兩人

時常一同散步；克利斯朵夫在盧森堡公園的走道上碰見他們，神氣很親密，女兒挺可愛

的靠在父親臂上。克利斯朵夫為了消遣，對優美的臉素來是注意的，而看到這一個尤其

覺得喜歡。他想到雷維…葛，對自己說著：“這混蛋運氣倒不壞！”

但一轉念他又得意起來：“可是我也有一個女兒呢。”

於是他把她們倆作比較。當然他存著偏心，認為所有的長處都在奧洛拉方面。但這

個比較終於使他把兩個並不相識的女孩子假定為一對朋友，並且他精神上也不知不覺的

跟雷維…葛接近了。

從德國回來，聽說“小綿羊”死了，他那種為父的自私心理馬上想到：“要是我的

一個倒了楣，那還了得！”

這一下他對雷維…葛非常同情，當時就想寫信給他，譜了兩次稿都不滿意，而且還

覺得不好意思，沒有把信寄出。過了幾天，他又遇到雷維…葛，一看對方那副痛苦的神

氣，可忍不住了，徑自走過去伸出手來。雷維…葛也不假思索的握了他的手。克利斯朵

夫說：“你那個孩子多可惜！”

雷維…葛被他激動的口吻深深的打動了，覺得說不出的感激兩人胡亂說了幾句

傷心的話。等到分手的時候，他們之間的隔膜完全沒有了。他們是打過架的：沒有問題，

那是命中註定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜劇演到了終場，

各人都把在臺上當做面具用的情慾丟開了，——以本來面目相見之下，便發覺誰也不比

誰高明；所以演過了自己的角色應當互相握手。

喬治和奧洛拉的婚期定在春初。克利斯朵夫的健康很快的往下坡路上走。他注意到

孩子們很焦急的把他打量著。有一回他聽見他們低聲的談話。

喬治說：“他臉色多不好！很可能病倒的。”

奧洛拉回答：“但願他別耽誤了我們的婚期！”

他記著這幾句，暗中答應他們的願望。可憐的孩子們，放心罷！他決不妨礙他們的

幸福的！

可是他的確不知保重。婚期前兩天，——（最近他緊張得有點兒可笑，好象他自己

要結婚似的），——他竟糊里糊塗的讓舊病復發了，遠在節場時代發作的那個肺炎似乎

又回來了。他罵自己不小心，決意要撐到婚禮結束的時候。他一方面回想起臨死的葛拉

齊亞，在他舉行音樂會的前夕不願意把病倒的訊息通知他，免得妨礙他的正事與快樂；

一方面又想到現在要把她從前對他做的