第181部分(第1/4 頁)

他絕對受不了的。他把絕望的女子帶回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一

定給她。他把她的氣平下去了，無可奈何的接受了她的愛，拿自己生命中僅存的一部分

交給了她。這樣以後，所有他天性中的精華又在心中湧起來了。主張行動的使徒此刻竟

相信只有一樁行動是好的：就是勿加害於人。他的使命已經完成。掀起人間的巨潮的那

些力，只拿他當作觸發行動的工具。一旦完成了任務，他就一無所用：行動繼續在那裡

進行，可不需要他了。他眼看著它向前，對於加在他個人身上的侮辱差不多已經不以為

意，但對於詆譭他信仰的行為還不能完全無動於衷。因為他這個自由思想者雖則自命為

擺脫了一切宗教，還取笑克利斯朵夫是個偽裝的教士，但象所有強毅的思想家一樣，他

究竟有他的祭壇，把夢想作為神明一般的供奉著，不惜拿自己作祭禮。現在這祭壇沒人

去禮拜了，愛麥虞限為之很痛苦。那些神聖的思想，大家千辛萬苦才把它們捧上臺的，

一百年來最優秀的人為之受盡磨折的，現在卻被後來的人踩在腳下：怎麼能不傷心呢！

所有這個法蘭西理想主義的輝煌的遺產，——對於自由的信念，為了它有過多少聖徒、

多少英雄、多少殉道者的，還有對於人類的愛，對於天下為一家、四海皆兄弟的境界的

渴望，——都被現代的青年們閉著眼睛糟蹋完了！他們中了什麼風魔，竟會追念那些被

我們打敗的妖怪，竟會重新套上被我們砸得粉碎的枷鎖，大聲疾呼的要求武力的統治，

在我的法蘭西心中重新燃起仇恨與戰爭的瘋狂？

“這不但在法國，整個世界都變得這樣了，”克利斯朵夫笑容可掬的說。“從西班

牙到中國，都受到同樣的暴風吹打。沒有一個地方可以讓你避風了！連我的瑞士也在高

唱民族主義，不是滑稽嗎？”

“你看了這個情形覺得放心嗎？”

“有什麼不放心的？我們在這兒看到的潮流不是少數人的可笑的情慾激發起來的，

而是操之於一個支配宇宙的看不見的神明。在這個神明之前，我知道低頭了。倘若我不

懂得，那是我的過失，不是他的過失。你得想法去了解他。可是你們之中誰肯操心這個

問題？你們得過且過，只看見近邊的界石，以為那就是路程的終點；你們只看見鼓動你

們的浪，看不見汪洋大海！今日的浪潮，是昨天的浪潮、我們的浪潮推動起來的。而今

日的浪還得替明日的浪開路，使明日的浪忘記今日的浪，正如今日的浪忘記昨天的浪。

我對於眼前的民族主義既不稱賞，也不害怕。它會跟時間一同過去的，它正在過去，已

經過去了。它是梯子上的一級。咱們爬到頂上去罷！輸送給養的軍曹自會來的。聽呀，

他已經在打鼓吹笛了！（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓來，把貓嚇了一跳。）

“現在每個民族都有個迫切的需要，要集中自己的力量，立一張清單。因為一

百年來各個民族都改變了，而這改變是由於相互的影響，由於世界上一切聰明才智之士

作了巨大的投資，建立了新的道德，新的科學，新的信仰。每個民族和其餘的民族一同

踏進新世紀之前，的確需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和財產。一個

新時代來了。人類要和人生訂一張新的契約。社會將根據新的規則而再生。明天是星期

日。各人都在那裡結算一星期的賬目，掃除房屋，希望把它整理得有條有理，而後站在

共同的上帝面前和別人聯合起來，跟上帝訂一分新的同盟公約。”

愛麥虞限眼睛裡反映著過去的夢境，望著克利斯朵夫。他等克利斯朵夫說完了，停

了一會，才說：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不見黑夜。”

“我能在黑夜裡看到東西，”克利斯朵夫回答。“在黑夜裡日子過得久了，我變了

一頭貓頭鷹了。”

那個時期，他的朋友們發覺他的舉動態度有了改變。他往往心不在焉，人家說的話

也不留神聽。他笑容可掬，若有所思。人家一提醒他這種漫不經心的態度，他就忙著道