第182部分(第1/4 頁)

對他有了敬意，唯譬如此，他們心裡很氣。俾斯麥曾經說過，似乎帶著點遺憾的意味：

“人家以為愛是最不由自主的。其實敬重更不由自主”

但那篇文章的作者是一個比俾斯麥更強的強者，愛和敬都沾染不到他。他對克利斯

朵夫信口謾罵，預告下半個月還要發表幾篇攻擊他的文字。克利斯朵夫看著笑了，一邊

上床一邊對自己說：“哼，他要大吃一驚呢！那時他找不到我了。”

人家勸他僱一個看護，他執意不肯。他說他一向過著孤獨的生活，這個時候請看護

不是剝奪了他的清福嗎？

他並不覺得無聊。近年來，他老是跟自己談著話，彷彿一個人有了兩個靈魂。而最

近幾個月，他心中的同伴愈加多了；他的靈魂不但有了兩個，而且有了十個。它們互相

交談，但唱歌的時候更多。他有時參與他們的談話，有時不聲不響的聽著它們。床上，

桌上，就在隨手抓得到的地方，他老放著空白的五線譜，可以把那些心靈和他自己的談

話記下來，一邊聽著針鋒相對的議論發笑。他已經養成一個不假思索的習慣，“想”和

“寫”這兩個動作差不多是同時的了；對於他，寫下來等於想得更明白些。凡是打擾他

和這些靈魂談話的，都惹他厭煩和生氣。有的時候，連他最心愛的朋友也不免使他有這

個感覺。他竭力不對他們表示；但這種強制功夫使他非常疲倦。等到事後又能跟自己單

獨相對的時候，他高興極了：因為他剛才是迷失了；人間的絮語把內心的聲音蓋掉了。

他的靜默是通神的靜默！

他只允許看門女人或是她的隨便哪個孩子，每天來兩三次看看他有什麼事沒有。他

也託他們送字條，因為直到最後幾天還跟愛麥虞限有書信來往。兩位朋友差不多病得一

樣重，對自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心靈，和愛麥虞限的

無信仰的自由的心靈，殊途同歸，都到了物我不分的清明恬靜的境界。筆畫顫抖的字跡

越來越不容易認了，但他們從來不提到自己的病狀，只談著那些永遠談不完的題目：他

們的藝術，他們的思想的前途。

直到有一天，克利斯朵夫用著顫危危的手，寫出瑞典王在戰場上臨死時的一句話：

“我目的達到了，兄弟，你自個兒想辦法罷！”

好似對著一座重重疊疊的樓閣，他把自己的一生整個兒看到了青年時期拚命的

努力，為的要控制自己；頑強的奮鬥，為的要跟別人爭取自己生存的權利，為的要在種

族的妖魔手裡救出他的個性。便是勝利以後，還得夙夜警惕，守護他的戰利品，同時還

不能讓勝利衝昏了頭腦。友誼的快樂與考驗，使孤獨的心和全人類有了溝通。然後是藝

術的成功，生命的高峰。他不勝驕傲的以為把自己的精神征服了，以為能夠主宰自己的

命運了。不料峰迴路轉，突然遇到了神秘的騎士。遇到了喪事，情慾，羞恥，——上帝

的先鋒隊。他倒下去了，被馬蹄踐踏著，鮮血淋漓的爬著，爬到了山頂上：鍛鍊靈魂的

野火在雲中吐著火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，象雅各跟天神的戰鬥一樣。戰

鬥完了，筋疲力盡。於是他珍惜他的失敗，明白了他的界限，努力在主替我們指定的範

圍內完成主的意志。為的是等到播種，收穫，把那些艱苦而美妙的勞作做完以後，能有

權利躺在山腳下休息，對陽光普照的山峰說：

“祝福你們！我不欣賞你們的光明。但你們的陰影對我是甜美的”

這時候，愛人出現了，握著他的手；死神摧毀了她肉體的障礙，把她的靈魂灌輸到

了他的靈魂裡面。他們一同走出了時間的洪流，到了極樂的高峰，——在那兒，過去，

現在，將來，手挽著手圍成一個圓周；平靜的心同時看到了悲哀與歡樂的生長，發榮，

與枯萎，——在那兒，一切都是和諧

他太急了一些，自以為已經到了彼岸。可是胸口的劇痛，腦子裡亂烘烘的人影，使

他明白還有最後而最不容易走的一程路好，向前罷！

他一動不動的躺在床上。一個蠢女人在