第182部分(第2/4 頁)

上一層樓上幾小時的彈著琴。她只會彈一個

曲子，翻來覆去的彈著些同樣的樂句，覺得其樂無窮。這些句子對於她是代表一種歡樂，

代表千變萬化的情緒。克利斯朵夫懂得她這種快樂的意義，可是聽得厭煩之極，幾乎要

哭出來。要是她不彈得這麼響倒還罷了！克利斯朵夫恨吵鬧，象恨一個人的惡習一樣

終於他也忍耐了，要能夠聽而不聞不是件容易的事。但也不見得象他想象中的那麼難。

他已經慢慢的離開他的肉體，離開這個又病又猥瑣的肉體在裡頭關了多少年也夠受

了！他看著它漸漸的壞掉，心裡想：

“好罷，它把我關也關不多久了。”

他又想看看人究竟自私到什麼程度，便問自己：“你究竟更喜歡哪一樣？是克利斯

朵夫的姓名永久流傳而讓他的作品消滅呢，還是作品永久存在而讓他的姓名消滅？”

他毫不遲疑的回答道：“讓我的作品永生而我自己消滅罷！在這種情形之下，我留

存的只有我的最真實的，唯一真實的部分。讓克利斯朵夫去死滅罷！”

但過了一會，他覺得作品跟自己一樣的沒有意思。相信他的藝術會永生，未免太可

笑了！他不但明白看到自己的作品的命運，並且還見到一切現代音樂的命運。音樂的語

言比什麼都消耗得更快；一二百年之後，它只有少數的專家才懂得。現在能有幾人瞭解

蒙特威爾第與呂利的？蘚苔已經在侵蝕古典森林中的橡樹了。那些音響的建築，我們在

裡頭唱出我們的熱情，可是將來都得成為空虛的廟堂，結果只剩下一片瓦礫克利斯

朵夫很奇怪，怎麼自己能瞧著這些廢墟而竟無動於衷。

“難道我並不怎樣的愛生命嗎？”他不勝驚訝的問自己。

但他立刻懂得，這正是表示他更愛生命對著藝術的廢墟痛哭嗎？那是犯不上的。

藝術是人類反映在自然界中的影子。讓它們一起消滅罷，被陽光吞沒罷！它們使我看不

見陽光自然界無窮的寶藏都在我們手指中間漏過。人類的智慧想在一個網的眼子裡

掏取流水。我們的音樂只是幻象。我們的音階是平空虛構的東西，跟任何活的聲音沒有

關連。這是人的智慧在許多實在的聲音中勉強找出來的折衷辦法，拿韻律去應用在“無

窮”上面。人需要用這個謊言去了解那個不可解；因為他要相信這個謊言，所以他就相

信了。但它究竟不是真的，不是活的。精神從自己創造的音樂上所得到的快感，其實是

把對於現實的直覺加以顛倒混亂的後果。不時有個天才，偶爾和大地接觸了一剎那，居

然看到了真正的流水；那是超乎藝術之外的。於是堤岸崩潰了。現實從一個隙縫裡透了

進來。但這裂痕不久就被填補了。人的理智必須有那個堤做保障。要是理智遇到了耶和

華的目光，它就完了。所以它要把自己的牢房再塗上一陣水泥，使外邊的東西一進來就

給它消化掉。這個辦法對於一般不願意睜開眼睛的人也許是美的可是我，我是願意

看到耶和華的面目的。即使我會消滅，我還是要聽你打雷似的聲音。藝術的聲音使我感

到侷促。精神別出聲罷，人類別出聲罷！

但這段高論才說過了幾分鐘，他又到散在被單上的紙堆裡去摸索，還想寫下幾個音

符。一發覺自己的矛盾，他就微笑著說：

“噢，我的老朋友，我的音樂，你真好。我是個忘恩負義的人，我把你趕走，可是

你，你絕對不離開我；儘管我使性，你卻並不灰心。原諒我罷，你很明白，這不過是些

廢話。我從來沒欺騙你，你也從來沒欺騙我，我們彼此都是很信任的。朋友，咱們一起

走罷。有始有終，留在我身邊罷。”

然後咱們一同解脫

他長時期的昏迷了一陣，發著高熱，做著亂夢。等到他醒過來，奇奇怪怪的夢境還

印在心頭。他瞧著自己，摸著自己的身子，找自己，可是找不到了。他似乎變了“另外

一個人”了。另外一個，比他更可寶貴的一個誰啊？彷彿夢中另外有個人化身

在他身上了。是奧裡維嗎？葛拉齊亞嗎？心臟和頭腦都那麼衰弱，他在所愛的人中