第168部分(第4/4 頁)

著你的事：這簡直是胡說。你一點沒跟我

提到你自己，沒提到你的所作所為，所見所聞。直要表姊高蘭德——幹嗎你不去看她呢？

——把關於你音樂會的剪報寄給我，我才知道你的成功，你只在信裡隨便提到一句。難

道你竟這樣的看破一切碼？我想不會的。你該告訴我說，那些事使你高興而且

應該使你高興，因為第一，我就覺得高興。我不喜歡你把一切看得這樣冷淡。來信語氣

很淒涼，真是不應該。你對別人更公平固然很好，但決不能因此而自卑，說你比他們之

中最糟的還要糟。虔誠的基督徒可能稱讚你。我卻認為不對。我不是一個虔誠的基督徒，

而是一個老實的義大利女子，不喜歡人家為了過去的事而煩惱。能管著眼前已經很夠了。

我不大知道你以前究竟做了些什麼。你只提過寥寥幾句，其餘的我大概可以猜想得到。

那當然不大體面；但我心中還是把你看得很重。可憐的克利斯朵夫！一個女子到了我這

個年紀，決不會不知道一個男人往往是很軟弱的。要是不知道他的弱點，她也不會這樣

愛他了。別再想你做過的事。不如想你將要做的事。後悔是沒用的。那只是望後退。而

不論在好的方面或壞的方面，什麼事總是望前進的。'永遠要向前啊，薩伏阿！'①

倘使你以為我肯讓你回到羅馬來，你可錯了！這兒沒有你的事。還是留在巴黎罷，去創

造，去活動，去參與藝術生活。我不願意你採取聽天由命的態度。我願意你作些美妙的

東西，我希望它們成功，希望你越來越強，以便幫助一般新的克利斯朵夫去開始同樣的

鬥爭，突破同樣的難關。你應該尋訪他們，幫助他們，好好的對待你的後輩，別象你的

前輩當初對你那樣。——並且我願意你堅強，讓我知道你是強者：你真想不到這一點能

給我多少力量。

①十九世紀義大利統一運動有此口號。因該時以薩伏阿王族為建國的核心。

“我幾乎每天都和孩子們上鮑爾該士別莊去。前天我們坐著車到邦德？謨爾，然後

徒步在瑪麗沃崗上繞了一轉。你瞧不起我可憐的腿。它們對你很生氣：——他說些什麼，

這位先生？說我們在陶裡阿別莊走了十幾步就會累嗎？他才不認識我們呢。我們不願意

辛苦是因為我們懶，不是做不到——朋友，你忘了我是鄉下姑娘出身

“你該去看看我的表姊高蘭德。你還對她記恨嗎？骨子裡她是個老實人，而且對你

佩服得五體投地。似乎巴黎女子都被你的音樂顛倒了。瑞士的野人快要成為巴黎的紅人

了，只要他自己願意。有什麼太太們給你寫情書嗎？來信連一個女人都沒提到。你還會

鍾情嗎？不妨講給我聽聽，我決不忌妒。

你的朋友Ｇ？”

“喝！你以為我會感激你信上的最後一句話嗎？愛取笑的女神，你要忌妒，別希望

我來使你忌妒。你說的那些為我瘋瘋癲癲的巴黎女人，我對她們毫不動心。瘋癲！她們