第169部分(第1/4 頁)

“喝！你以為我會感激你信上的最後一句話嗎？愛取笑的女神，你要忌妒，別希望

我來使你忌妒。你說的那些為我瘋瘋癲癲的巴黎女人，我對她們毫不動心。瘋癲！她們

的確願意，但事實上她們是最不瘋癲的人。別希望我會被她們迷住。倘若她們對我的音

樂漠不關心，也許我還可能上當。但她們的確愛著我的音樂；我怎麼還會受氣呢？一朝

有人和你說懂得你，你就可以斷定他是永遠不會懂得你的

“可是我這些嘻笑怒罵的話，你別太當真。我對你的感情不至於使我對旁的女子不

公平。自從我不再用愛人的目光去看她們之後，我對她們的好感可以說是從來未有的。

我們男人太愚蠢了，只知道自私自利，壓迫女人，使她們過著一種委屈的，不健全的，

近乎僕役的生活，結果是男人女人兩敗俱傷。三十年來她們為了擺脫那種生活所花的心

血，我覺得是這個時代的一件大事。在這樣一個都會里，我們不能不佩服這一代的女性，

不管那麼多的障礙，憑著天真的熱情去征服學問，征服文憑，——那是她們認為能夠解

放她們，替她們開啟陌生世界的秘庫，使她們和男子躋於平等之列的！”當然，這

種信念是虛幻的，有些可笑的。但無論哪種進步，從來不能照我們所希望的方式實現；

途徑儘管不同，進步還是一樣的進步。現代女性的努力決不會白費。它可以使女人更完

全，更富於人性，好似那些大時代中的婦女一樣。她們對於世界上重大的問題不再表示

冷淡了：那種冷淡根本不合人性，因為便是一個最重視家庭責任的女人，也不應該不想

到她在現代都市中的責任。她們的曾祖母，在聖女貞德和凱塞琳？斯福查①的時代，就

不是這樣想的。從那個時候到現在，女性變得貧血了。我們剋扣了她們的空氣和陽光。

如今她們居然拚命從我們那裡把陽光和空氣奪回去了，嘿，真是了不起！自然，在

今日這些奮鬥的婦女中間，有許多會夭折，有許多會身心失常。這是疾病到了生死關頭

的時代。元氣過分衰弱的人作這種努力未免太劇烈了。一株久旱的植物遇到第一場雨就

可能完事大吉。可是進步而不必付代價的事是沒有的。將來的人一定會靠著這些苦難發

榮滋長。現在一般獻身於戰鬥的可憐的處女，好些是永遠結不了婚的，但她們為未來所

預備的果實，將要比以前多少代生兒育女的女性更豐富：因為新的黃金時代的女性會從

她們的犧牲中間產生。

①凱塞琳？斯福查為義大利十五世紀時貴族，在當時封建戰爭中以保衛家族著名。

“這些勤勉的蜜蜂，決不能在你表姊高蘭德的沙龍中遇到。你為什麼一定要我上那

兒去呢？我不得不服從你的命令；但這是不對的，你濫用威權了。我拒絕了她三次邀請，

收到了兩封信沒有復。於是她到我某次的預奏會上——（人家正在試奏我的第六交響曲）

——來釘我了。在休息時間，我看見她迎面而來，探著鼻子拚命的呼吸，嘴裡嚷著：唔，

真有點兒愛情的氣息！啊！我多喜歡這個音樂！

“她的外表改變了；唯有貓兒似的豹眼和扯動不已的鼻子依然如故。臉盤變得寬大，

結實，血色很好，非常健康。參加體育活動的結果，她和從前不同了。她對於這個玩藝

兒喜歡得如醉若狂。你知道她的丈夫是汽車俱樂部和航空俱樂部的要人。所有的飛行比

賽，所有水、陸、空的運動，史丹芬？臺萊斯德拉特沒有一次不到。他們老是奔東奔西

的旅行。要跟他們談話簡直不可能；兩人說的無非是賽跑，賽船，賽球，賽馬。這是一

批新的時髦人物。悲萊阿斯的時代過去了。如今大家不在精神方面講究時髦了。少女們

所追求的，是在露天與陽光底下跑來跑去曬出來的鮮紅的皮色。她們瞧著你的時候，眼

睛跟男人的一樣，笑也笑得很粗野，語氣也更火暴更放肆了。你的表姊有時會若無其事

的說些野話。她過去是這也不吃那也不吃的，此刻居然成為飯桌上的健將。她還抱怨胃

不好，因為她這樣說慣了，事實上並不因此少動一叉