第168部分(第2/4 頁)

了名流。這些恕不多談了，我知道那是怎麼回事。他們在文章上口頭上說

我的好話，使我很感動，我很感謝他們。可是告訴你：我覺得自己和從前攻擊我的人倒

比現在恭維我的人更接近這是我的錯，我知道。別埋怨我！有一個時間我心裡有點

惶惑。那是應有之事。現在可好了。我明白了。是的，你打發我回到社會里來是對的。

那時我的孤獨把我埋在了沙堆裡。扮查拉圖斯特拉的角色是不衛生的。生命的波流消逝

了，從我們身上①消逝了。必有一個時間，我們只能成為一片沙漠。要在沙土底下掘一

條新的水道通到大江必須花許多艱苦的日子。——這一點現在已經辦到了。我不覺得眼

花了。我又趕上了大江。我瞧著，我看到

“唉，朋友，法國人這個民族多古怪！二十年前我以為他們完了不料他們又望

前了。親愛的奧裡維曾經對我預言，我疑心他是欺騙自己。當時怎麼能相信他的話呢？

法蘭西跟它的巴黎一樣到處是土堆瓦礫，給人拆得東一個窟窿，西一個窟窿。我曾經說：

他們把什麼都毀了不是一個蛀蟲式的民族是什麼！——哪知它竟是一個海狸式的民

族。人家②以為他們死抓著殘垣斷瓦的時候，他們卻就拿這些殘垣斷瓦奠定他們新都的

基礎。此刻我看見到處都在動工蓋屋子，這真叫做：一件事情成功的時候，連傻子都會

懂得

①查拉圖斯特拉為七世紀時伊朗宗教的復興運動者。尼采假託其名宣傳超人哲學，

著為《查拉圖斯特拉如是說》，假定他在山中隱居十年，然後悟道。

②海狸善於破壞陸地樹木，用以建造它們海中的巢穴，其整齊工巧不下於人間的村

鎮。

“其實，法國人的騷動混亂依然如故。你一定要習慣之後，才能在喧譁擾攘之中辨

別出各盡本分的勞動者。這些人，你是知道的，不能做一件事而不爬在屋上把事情大聲

叫喊出來，也不能做著自己的事而不非難鄰人的工作。的確，這種作風使最清楚的頭腦

也會攪糊塗的。可是象我這樣在他們中間混了靠十年之後，不會再給他們的叫叫嚷嚷騙

過去了。你會發覺那是他們刺激工作的一種方法。儘管咭咭呱呱的說個不停，他們手裡

也忙個不停；每個營造廠都在蓋它的屋子，結果整個城市都翻造好了。最了不起的是全

部的建築並不怎麼不調和。雖然各人堅持各人的論調，大家的頭腦卻長得一個樣兒。別

瞧他們一片混亂，骨子裡有的是共同的本能，有的是民族的邏輯，它的作用跟紀律一樣。

而歸根結蒂，這紀律也許比一個普魯士聯隊的紀律更可靠。

“到處都是對於建設的興致與熱誠：在政治上，社會主義者與國家主義者爭先恐後

的工作，想把鬆懈的政權加以鞏固；在藝術上，有的想為特權階級重建一座貴族的古宮，

有的想替大眾造一所廣廈，給集體靈魂歌唱：一方面是光復過去，一方面是締造未來。

而且不論做些什麼，那些靈巧的動物老是在構造同樣的細胞。他們海狸式的或是蜜蜂式

的本能，使他們在幾百年中完成了同樣的行為，找到了同樣的形式。最激烈的革命分子

也許（不自覺的）和最古老的傳統結合得最密切。在工團組織中，在最優秀的青年作家

中，我發見不少人有中古時代的靈魂。

“現在我對於他們騷動的作風重新習慣以後，我就心裡很高興的看著他們工作。老

實說：我太老了，太孤僻了，待在他們的屋子裡不會覺得舒暢；我需要自由的空氣。但

他們究竟是極優秀的工人。這是他們最高的德性。它把一般最平庸的最腐化的人也超升

了。他們的藝術家的審美感又是多麼靈敏！我從前還不大注意。那是你點醒我的。羅馬

的陽光使我睜開了眼睛。你們文藝復興期的人物使我懂得了這裡的作家。德彪西的一頁

樂譜，羅丹的一座半身像，舒阿萊的一句散文，都是跟你們一五○○年代的人物同一血

統的。

“使我不快的事這兒並不是不多。我又遇到了當年節場上的熟人，曾經激起我多少

義憤的人。他們並沒有改變。