第168部分(第1/4 頁)

市場了，也許它有一天會恢復這個地位。但眼前的思想市場，溝通各個民族心靈的市場

是在北方。你要願意活下去，就得上那兒去生活。

克利斯朵夫憑著一相情願的心思，極不願意回到喧鬧的社會中去。但關於克利斯朵

夫的責任，葛拉齊亞倒反感覺得更清楚。她對他比對她自己苛求得多。沒有問題，那是

因為她看重他的緣故，同時也因為這樣為自己更方便。她把打起精神去生活的事交給他

代辦了，自己仍舊保持清明恬靜的心境。——他沒有勇氣怪怨她。她跟聖母一樣，已經

盡了她最大的使命。在人生中，各有各的角色。克利斯朵夫的角色是行動。她嗎，只要

世界上有她這樣一個人就行了。他也不要求她更多

是的，他不要求她更多，只要求一點，就是希望她的愛他能少為他一些而多為她自

己一些。因為他不滿意她的友誼毫無自私的成分，以至於只會替她的朋友的利益著想，

——而這朋友是隻求她不要想其他的利益的。

他走了。他跑得遠了，可是並沒離開她。古話說得好：“你心裡不同意的時候，永

遠不會離開你的朋友。”

26

第二部

他到巴黎的時候心裡非常不好過。從奧裡維死了以後，這是克利斯朵夫第一次回來。

他本來是永遠不想再看見這個城市的。從車站到旅館的路上，他坐在馬車裡簡直不大敢

向車外張望。最初幾天，他老躲在房裡不願意出門。一想到在門外等著他的那些往事，

他就有一陣悲愴。但究竟是哪一種悲愴呢？自己弄清楚了沒有呢？他自以為怕看到往事

活生生的跳出來，或者看到過去的面目都已經死了，那是使他更痛苦的：——他的悲愴

可是這種恐懼造成的嗎？其實對於舊夢重溫的痛苦，一個人的本能無形中已經發動

了所有的機智，有了防備。因此，他挑了一個——（也許自己不覺得）——和從前住的

區域離得很遠的旅館。初次上街散步的時候，到音樂廳去指揮預奏會的時候，重新接觸

巴黎生活的時候，他先還閉著眼睛，不願意看到眼前的景象，一味固執著只看到從前的

景象。他對自己再三說著：“是的，這是我認識的，認識的”

藝術界和政界仍舊是那麼專橫那麼混亂。廣場上仍舊是同樣的市集。只有演員的角

色換過了：當年的革命黨變了布林喬亞，超人變了時髦人物。以前的無黨無派人士正在

壓迫現在的無黨無派人士。二十年前的青年如今比他們當初攻擊的老頭兒更保守；他們

的批評家不承認新來的人有生活的權利。表面上什麼都沒改變。

但實際上什麼都改變了

“朋友，請你原諒！你真好，不埋怨我這麼久沒信給你。你的來信使我非常快慰。

幾星期以來，我心亂如麻。人亡物在，故舊星散。你不在眼前尤迫使我悵然若失。和我

生離死別的人，在我周圍造成了一片可怕的空虛。一切我和你講起過的老朋友都不見了。

夜鶯——（你該記得她的歌聲罷，——就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆裡徘徊，在一

面鏡子裡看見了你對我望著的眼睛。）——夜鶯實現了她目標並不太高的理想，得了一

筆小小的遺產，住到諾曼底去了；她在那兒管著一個農莊。亞諾先生告老了，夫婦兩人

回到他們的南方，住在翁熱附近的一個小城裡。我那時代的名人，死的死了，倒的倒了；

唯有幾個老朽的木頭人，二十年前在藝術上政治上初露頭角的，現在還做著他們的戲，

老戴著那副假面具。除了這些面具以外，我連一個人也認不出來了。我覺得他們好似站

在墳墓上扯鬼臉。這種感想真是可怕。——並且我初到這兒的時期，生理上也很不舒服：

離開了你們燦爛的陽光，跑到這灰暗的北方！看到種種事物的醜惡，黯淡的屋子，某些

穹窿與某些紀念建築物上的庸俗的線條，過去從來沒注意到的，現在都使我受罪。而精

神氣氛也不見得使我更愉快。

“可是我沒有理由抱怨巴黎人。人家對我的態度跟從前大不同了。彷彿我在離開巴

黎的幾年中變